一
　　 每年，在早春的季节里，总要有一脉情思在催逼我：“去看看杏花！去看看杏花！”不得空，或懒得动弹时，便想：“不过是一树嫩白，不过是于料峭春寒里，结出的一树皎洁嫩白”而已。
　　 杏花，非是难得稀罕之物，寻常得很。然而，当我心下默思时，除去文字的描写，得来的影像，却只剩得一些我儿时与杏有关的残破的片断。
　　 在我的老家，房后是一条小河，河上有一座石挢，石桥的北岸有一户被我叫作大爷的人家，大爷门前临河处，就有一颗老杏树，老杏树按时应节开花并结果。花开时，我想我当时该不会有多大兴趣去着意观赏，因为，杏花开时天气尚冷，过冬的棉衣尚未脱去，于清凌凌的小河旁，看到开有一树嫩白的杏花，实在不是一个屁大的孩子该干的事，它远比不上与同伴们在疯跑狂癫中来得痛快。倒是有一种情形除外，那是因为有一种小鸟，恰在杏花开时便来到我的村庄，在绽放着一树一树嫩白杏花的树上，跳上跳下地在觅食。此时，我会认真地在落了满地花瓣的杏花树下，手持弾弓，认真地搜寻那些小鸟。
　　 苏东坡词云：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕……”真是好词，好在不仅是美妙的诗词，还可以当作时令看，就像“七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走”的农谚时令一样。是的：杏花一开，小鸟便来。
　　 因为一种游戏，一种小伙伴间用杏核玩的游戏，使我以及与我大小相仿的熊孩子们，对杏核都有着近乎疯狂的兴趣。家里的抽屉里，炕席的底下，屋外的窗台上，处处都储存着一粒粒一堆堆的杏核，一备出门玩耍时，随时都可抓一把装进书包或衣服的衣兜里。兜里有“货”，便可以热火朝天地玩，兜里没玩艺，想腆着脸问人家要，哼！谁理你？由此一路推演，就不难得出平日里下功夫搜集杏核，是一件有多重要的事情。
　　 “勤快”的熊孩子们，是在苏大学士词里所唱“花褪残红青杏小”时，便“冒险”上树摘杏取核了，摘来的杏并不为吃，青杏又酸又涩，难吃之极，为只为那杏里的杏核。说“冒险”，其实一点都没添加水份，是真在冒险。其一是偷人家的杏理亏，倘若杏主是个菩萨心肠，会轻轻说：“小乖，快下来，别摔着，等熟了再来。”这是好的，但是担着个理亏，仍需亡命似地往树下逃，摔着倒是小事，皮肉上的事，谁会当回事？会当回事的是往树下逃时，难免挂破衣裤，衣裤无端破损才是大事，爹娘会问的，问时一旦谎撒得有破绽，娘的坏脸色，爹的大巴掌就免不了喽。二是如果树主是个暴脾气，危险可就大啦：“兔崽子，等着!”骂着就要上树来抓，抓住被踹两脚也罢了，最可恨的是踹完之后，还威胁要告诉爹娘，这就苦喽，苦在心里：那是在惴惴不安中等待，等待爹娘知道偷杏后的发落……
　　 关于摘青杏这事，也不是每每皆苦，有一种情况可以摘的心安理得，不仅心安理得，而且还能得到夸奖。一个大嫂子腆着隆起的肚子想吃杏，在自家的树底下求着我们：“谁能上去帮我摘几个杏？”于是，“嗖嗖”地爬上树去，摘一兜青杏递给大嫂子，大嫂子一边吃着青杏，一边抚着我们头，夸我们会爬树，说明天再来摘。
　　 现在想想，想想那些关于杏的往事，是统统都变得美好起来：于一树嫩白杏花中搜寻小鸟；于褪了残红就开始了的偷摘；被抓以及被抓后还威胁要告诉爹娘而产生的苦恼……统统都美好起来，美好得就宛似那一树一树的皎洁而又嫩白的杏花。
　　
　　 二
　　 不知从何时起，我对杏花的兴趣多了起来，并且，这兴趣不是依赖真实的杏花，而是得自于有关杏花的文字。兴趣在慢慢积累中又有所感悟，这感悟直接说就是：“杏花，是与悲情相关连的。”然而，这悲情再细悟时，似乎又不是单单的悲情而已，而是反倒有些美好甚至是美丽。只是，这美好以及美丽，是与忧伤、与凄楚混杂在一起的而已。
　　 余光中有一篇《听听那冷雨》：喜欢。闲遐时常翻上一翻，把玩下那字里行间所透出的情怀，颇能沉迷其中。文里有这样一句：“杏花春雨江南。”
　　 “杏花春雨江南”，写的漂亮。字面上旖旎、清新、自然倒在其次，重要的是文字触目便能入心，且在玩味时，又是那样的合情合理、合意合心。“春雨”连上“江南”，己经如诗如画，“春雨江南”前又加上“杏花”，实在是妙，妙在只能加杏花，比如加玫瑰、月季，芍药、牡丹，茉莉、梔子抑或桃花、李花、梨花，皆不合格，只有杏花，才最为合情合理又合心合意。
　　 余光中那篇《听听那冷雨》，其中的情调，无疑是含着些悲情的，那是远离故土、背井离乡般的悲情；那是漂泊在外、游子浮萍般的愁哀。然而，看上去却又是那样的美好以及美丽，将悲情、愁哀以及忧伤与凄楚，仿佛全揉进了那“杏花春雨江南”之中。故此，这杏花便被赋于了特定情感，承载起了“悲情”以及“乡愁”的重任。
　　 其实，说到杏花的悲情与愁哀，不仅有余光中《听听那冷雨》这篇文章，诗中也可见其身影。
　　 “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这是陆游《七律•临安春雨初霁》中的句子，又有杏花的身影，且也与悲情相关。陆游，不仅是词作家，更是爱国诗人，一行“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”可见一斑。《七律•临安春雨初霁》这首七律的背景是国家危急，奉诏进京。用今天话说就是：“国家有难，速来议事！”陆翁见诏，打马便奔偏安小朝廷临安而去。要知道，那时节已是中原沦陷、山河破碎之际，不诏也心急如焚，见诏哪有不急之理？可是，到了临安，却是没了下文。左等、右等、今等、明等，总不见诏。这首诗就是在这等待中客居临安时写的，那时，时在早春时节，地处杏花春雨的江南。而此时的南宋，已是北疆、中原沦丧，只能偏安于东南一隅的大悲情之中。陆游这首《七律•临安春雨初霁》，自然是悲情的，却又那样的美好以及美丽，好得令人动容、惊心！宛如一幅画，又似一段视频：一个小姑娘，赶早乘乌蓬船走进临安城，走进临安城中那辅有石板路的街巷里，巷里的石板路经一夜春雨，现在湿漉漉的，清冷的晨风由巷口吹过来，格外料峭。小姑娘背着篮子，篮子里装有刚折下的新鲜杏花，花枝是黛绿色的，黛绿色杏枝上绽着带雨的嫩白杏花。“卖杏花——卖杏花哎——新鲜的杏花哎……”吴侬软语，柔弱且稚嫩，在徜徉、在叫卖。由此，杏花的承载中，不仅有“悲情”以及“乡愁”，此时，又委以了“家国”情怀。
　　 还有一首诗，家喻户晓，妇孺皆知，也是于悲情的境况下，提到了杏花，是杜牧的：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”有悲情，人们于清明时节，于悲戚思念之中，悼祭亡人；有杏花，那是遥见一幡高悬杏黄酒旗的杏花村。于是，走过去，坐下来，饮一杯。于杏花村里，于饮酒之中，确是一种很好的告慰吗？告慰亡人，也告慰自己。
　　
　　 三
　　 诗和文中的杏花如许；词，亦然。
　　 陈与义在宋词中，其名头不大，远比不上苏、辛等，证据是在所有的宋词范本中，陈与义的词所载不多。然而，在所有的宋词范本中，陈与义的那首《临江仙》，必然榜上有名：“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。二十馀年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少亊，渔唱起三更。”
　　 陈与义，斯人与前文提到的陆游，以及大名如雷贯耳的岳飞、辛弃疾、张元幹、陈亮、李清照、文天祥……都是一路人，甚至，年庚也差不了几多。所以，在宋词里，如果单从宋词的思想内容上划分的话，我私下以为，宋词大可以只分两类：以上人等的主战铁血派为一类；剩下的可以视作另一类。
　　 陈与义的这首《临江仙》，绝对是悲情作品。午桥，是洛阳的一座桥，在城南。陈与义在桥上喝过酒，与一干才俊英豪临水而聚，管弦丝竹，对酒当歌。其义气风发、指点江山的情景，可想而知。现如今，中原被外虏铁蹄踏过，那午桥虽在，却早已物是人非。二十馀年荏苒如梦，逝者如斯，悲乎哉!
　　 “杏花疏影里，吹笛到天明。”是何等悲情中的清丽雅鸣？
　　 ……
　　 “去看看杏花！去看看杏花！”如今，在这早春里，心内的那一脉情思又在催逼，于这催逼中，使我不得不正视杏花这物事。
　　 杏花，尤其文字里的杏花，大约注定是要与悲情相关，虽然，这悲情之中多出于偶然，然而，偶然得多了，也便成了必然；杏花，虽与悲情相关，却并非只是悲情，而是于悲情中揉进了美好与美丽，这就像人在旅途，虽然艰辛，但尚有美好与美丽相伴；杏花，是寒冷中的一股暖意，灰暗中的一抹亮光，悲戚、哀伤中的一丝希望。这一切，都缘于始终于料峭早春里绽放出的一树嫩白。这，就是我所能想到并给予你的赞誉。