相对来说，长岩封闭阻塞，出入都有崇山峻岭阻隔。我们的父辈，或是更早以前，就在这高原的褶子里繁衍生息、日耕夜作。
　　 他们对土地最是感激，也最是敬畏。他们知道，土地的慷慨有限，一旦不谨惜着用，遭来的，很大可能就是报复。就拿玉米来说：他们以玉米粒为食，用玉米芯当柴火，而玉米秸秆呢，也不会肆意浪费，因为耕牛要熬过漫长的冬季，依仗到的必还是它。
　　 这些从土地里收回来的秸秆，唯独以麦草的生命意味最是厚重，也最令人记忆深刻。
　　 就在以往的日子里，五月的村庄麦香与阳光同在，里里外外都弥散着醉人的芬芳。最为醇厚的一处，必然是在大队公房的门前水泥坝上，因为生产队的所有麦子，都要集中在这里脱谷翻晒。故而，每每逢着晴朗天气，人们就早早地聚到了这儿，然后趁着太阳还没出来的功夫，麻利地将麦子的衣壳脱掉，平铺在水泥坝子上吸收阳光。因为在他们的眼里，阳光同样奢侈。
　　 这些人中，最为忙碌的往往不会是大人，多半是半大孩子。他们不仅要把靠在荫坎上的麦子不停地抱往大人顺手的地方，还要将大人随手丢开的麦草拾掇归顺，放置在自己标记好的地方吞吐阳光。因为年幼的他们也知道：多劳者多得。尽管说这麦子还要等到全部入库之后再按公分分配，但是，他们却知晓，麦草是可以按劳分配的，自己拾掇归置好的大可以带回家去，铺床、搓绳、当火把，抑或是修补屋顶都大有用处。
　　 在那几天，不可能会有其他用法，他们大多是将麦草背回家，把褥子下的潮湿的麦草替换成新鲜而干燥的麦草，而后，再将旧的麦草扔进猪圈，待到年底时，就可以扒出来种土豆了。至于还剩下的，就归置于厢房楼上，或者是板圈楼上，等到了农闲节气，便用来换掉旧的屋顶，这样，漫长而寒冷的冬季人们也会好过一些。
　　 是的，人终究是追求幸福的动物！对美好的舒适的生活都有一种自然趋向。但他们不知道，就因为这样自然趋向，麦草竟成了一个他们无论如何都绕不过去的结。
　　 他们一出生，呼吸到的第一口空气，就带着麦草清幽的香味；等到能下地了，走出门外，看到的光景，也是一座座用麦草盖顶的房子。最后，当生命走到尽头，他们的衣物、毛发、躯体，连同褥子下的麦草也会被做成枕头，一同埋进土里。而那一座座坟茔前晃着的，仍旧是大片大片的金黄麦浪。也就是说，在漫长的岁月中，他们大多都要与麦草常伴，不停在那麦草堆里出生、繁衍、歇息、瞌睡、死亡，活像一个又一个在麦草堆里不停挣活的虱子。而在他们看来，用麦草铺床和盖顶，十分的舒适、经济、实用，更能汲来山林里的灵气，缓缓地补充身体在白天流失的养分。人只要躺在上面，抑或是走进屋中，就能感觉到一股生命能量在身体里自然流动，酥酥麻麻的，很熨帖。
　　 从心理学的角度来说的，这满足了他们对美好的舒适生活的向往，更满足了千百年来劳动人民的心灵慰藉和依托。但从生理学方面来看，他们以麦草铺床和盖顶，恰恰是有效地抵御了寒气的侵袭和折磨。
　　 前面已然是说过，长岩封闭阻塞，四周都横亘着如龙的山脉。在这里，冬季湿冷多雨，常常见不到几个晴空日子，湿气、水气、寒气，自然就日复一日地沉积到了低处的长岩。因此，村里的人或多或少都会患上风湿。
　　 白天的时候，人们还能吃辛辣的食物、喝高度的白酒、做繁重的农活来抵御寒气入侵。可当夜晚来临时，所有的色相都隐匿一空，所有的生命迹象都将在这儿收敛沉寂，寒气自然就从地面、从山林、从空中一同涌向了蜷缩在床上的人。也就在这时，从地面浮上来的寒气会被褥子下的麦草吸收阻挡，而来自空中的寒气，也会因屋中火炉散发出的热量缓缓地推上屋顶、推出屋外去。可以如此说，并不是麦草汲来了山林里的灵气，而是麦草将湿气寒气都吸收消化了，人睡在这屋里、躺在这床上，风湿自然就少发了。同样，这也是外出的同乡人风湿病痛长久频发的原因。
　　 而我之所以会对麦草记忆深刻，除了那令人酸爽难言的风湿病痛外，更多是因为父亲回忆过往时曾说过，他与母亲的第一次见面就与麦草有关。
　　 在父亲与母亲相亲之前，父亲确实是未曾见过母亲，可心思活泛的父亲从不打无把握的仗，便借故去了外公家一趟。他去的那个时候，天已经是擦着黑了，他一走到外公家屋外，看着里面摇曳着的一豆灯火，就敲了门进去，佯说是出来玩没有带电筒，想借几把麦草照亮。当时，热情的外公就叫了母亲去厢房拿麦草，并倒了一杯热茶给他暖了暖身子，左右还谈了些闲话。不一会儿，母亲抱着麦草回来，将麦草伸进炉子里点燃，然后将烧得火红的“火把”递到了他手里，并嘱咐他走路要小心一些。父亲说：那时候，火光下的母亲确实是漂亮极了，精致的脸蛋就像抹了胭脂一样，红扑扑的。
　　 而那一天的夜路，父亲走得非常的安心，他常说：那一天，再坎坷的前路都被那火光照得通透明白。