题记：谨将此文献给有相同经历的北大荒的荒友们，更是献给我天堂上的母亲！
　　 那年我15岁，初中毕业。准备下乡兴凯湖。临行的前一天，母亲一整天都在为我收拾行囊，她把家里唯一的毛毯装在我的行李中，好像我这一去就不复返了似的。此时，文革中我的家，父亲被隔离批斗两年，杳无音讯，姐姐下乡也有一年。如今，我又要下乡了，母亲变得更加沉默，甚至有些木讷。
　　 她一面为我收拾行李箱，一面不停地念叨：“东北冷，多穿点。”“你没干过农活，别累着，别碰着，……”下乡临行前的一天，我本来就心烦意乱，听着母亲的絮叨，有点不耐烦，打断道：“别说了，我都是大人了，我知道。”母亲动了动嘴唇，没有再说话。
　　 夜幕降临，离别母亲已进入倒计时。北京的那天晚上，死一样的沉寂。突然，从母亲房间禁闭的门缝中，传来一阵阵低低的呜咽声，啊！这是我母亲的哭泣，是那种掩住口鼻，极力压抑哭诉声的抽泣，意在不惊醒儿子的睡梦，不伤感儿子幼小的心灵。这哭泣声是那样的轻微，又是那样凄凉，好像在诉说今后我们一家四口天各一方的悲凉。然而也可能这悲凉的哭泣，仅仅是一位母亲将要与儿子骨肉分离时的肝肠寸断。我的心收紧了，我紧紧咬住下唇，无声的泪水浸湿了枕巾。
　　 第二天清晨，母亲早早就起床了，她的眼睑红肿，看来哭了一夜，面容更加憔悴。她哽咽地说：“孩子，老理说，亲人上路不兴哭。我就不去车站送你了。”母亲背转身，示意和我道别。
　　 那一天的北京火车站，大红标语“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”贴得铺天盖地，欢送知青下乡的锣鼓声更是震耳欲聋。一列开往黑龙江密山的知青专列静侯在一旁，运载的全部是北京69届初中知青，一群15-16岁的孩子。只见站台上人头攒动，熙熙攘攘。一对对中年父母搂着自己稚气未脱的孩子，有的喃喃低语着，有的反复叮咛着，有的抱头痛哭着。只有我是一个人孤零零地站在车厢里，无望地望着车窗外，隐隐感到一丝惆怅——因为我的母亲没有来给我送行。
　　 车站的铃声响了，开车的时刻到了。随着一声汽笛嘶鸣，火车缓缓开动了。车站内猛然爆发出震天的哭声——车箱内一声声“爸爸，妈妈”，车箱外是一片“儿啊”“来信啊”的哭喊声。站台上的父母蜂拥到缓缓移动的车箱旁，寻找着，紧拉着自己孩子的一双双稚嫩的小手。
　　 我透过车窗，透过人群，猛然间在站台远处看到一个最熟悉的身影——我的母亲。她离得那样远，我几乎看不清她的面庞，只是看到她抬着手，但不是向我挥手道别，而是不停地擦着眼泪。我冲向车窗口，失声地大喊：“妈妈！妈妈！”车轮的隆隆声淹没了我的呼喊，列车加快了速度驶出车站，驶向那遥远的，未知的黑土地。
　　 知青们停止了哭泣，车厢内变得死一样的寂静，只能听到车轮的隆隆声。渐渐的，渐渐的，这隆隆声也在我耳旁淡化，天地间变得无比宁静。
　　 冥冥中，一个女人微弱的，充满压抑的抽泣声从天际飘来，是那样的空灵，又是那样的遥远。我的心沉下去，沉下去，被撕碎的心在无底的深渊中挣扎着，呼喊着：
　　 “妈妈，我想你！”
　　
　　 于北京家中