“山中无历日，寒尽不知年”，这是唐人对怡然自得的山居生活的一个概述。确实，当你走进山中，你会觉得这里与山外是两重世界。他们封闭，自给自足；但也淳朴可亲，古风犹存。在一座水碓棚屋里，我见到一位看碓的老人，便和他聊起水碓的结构和使用问题。一道山泉从远处曲折流来，在碓棚后面兴冲冲的扑腾下来，落在巨大的轮盘上，装满每一只缓缓转动的水斗；于是由轮盘的中轴带动长长的木杆，一下一下舂击着臼里的稻谷。据看碓人说，碓里出的米，质量好，米粒儿齐整，比起“公社”门前的碾谷机，“一百斤谷赢三升米”。以前每村都有碓房，有专职看碓人，舂一挑谷，交“碓米”一升，逢上茶油开榨的日子，碓房还要请人帮忙呢。
　　 我递给他一根烟，他点着了，却并不吸。这根香烟到了他手上，变成一支价值昂贵、气派不凡的引火媒子；他抽着自己的小竹烟袋，用手捏一撮黄烟按上去，却拿我的香烟来给黄烟点火。看他那么神态自若的糟蹋香烟，我简直目瞪口呆了。
　　 中午我随李先生去他的女婿家吃饭。他的小外孙有十五六岁了，虎头虎脑的，见人一笑便有两个酒窝现出来。他昨晚刚打了一只狐狸，这时便成了餐桌上别有风味的美味佳肴。李先生说，这是“果子狐”，不偷鸡的，专吃果子蔬菜；其肉鲜美娇嫩，令我多日难忘。
　　 我们喝的是米酒。这种酒微酸带甜，说是酒，还不如说它是饮料来得确切。它的制作工艺并不复杂：将糯米蒸熟，用生泉水淋滤至其不甚烫手时，撒上酒曲拌匀，装入缸中。两天后糯米饭变成“酒酿”，那时再加一些凉开水，封坛密贮，封一星期就成米酒了。饮前大多先在柴炉上煮一煮，格外具有家居闲适的气氛。山里人家办大事，往往抬出几缸酒来，周围绕上禾梗（稻草），点火一烧，禾梗烧完，酒也熟了。李先生开玩笑说，古人吃酒，十有八九都是这米酒：“青梅煮酒论英雄”，突出的是一个“煮”字；白乐天诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，”倘若不是米酒，哪来这等神韵？当年那打虎景阳冈的英雄，没准吃的也是米酒。试想，假如是65°老白干，武二郎岂有不醉死的？十八碗啊，一缸还有余呢，你敢说不是米酒？李先生更进一步的诱惑我道：九月九前后，去河滩里捡螃蟹，蟹极肥大，在鹅卵石下怡然不动。捡回来清油炸之，味极鲜美；配以米酒，一口蟹一口酒，岂非下世之神仙乎？我听了大笑，也不禁悠然神往。
　　 李先生的女婿家人口不多，夫妻俩外，只有两个孩子，大的是个细妮子。吃饭时，上桌的只有男人，女人全散在一边，或倚着门框，或站在桌外，菜也吃得很少。我说桌上能坐下的，几次相邀，这母女俩都不肯上桌；李先生女婿只是憨笑，并不解释。后来还是李先生说了：“阿山里人家规矩大，女人在家不坐席。”我问“为什么？”李先生顿了一顿，笑着说：“大概女人的腿比较结实吧！”一桌上的男人哄堂大笑起来，连李先生的女儿、外孙女也笑了。
　　 李先生的外孙女叫春姩，有十七八岁，已经许了人家。她的衣裳有点特别，大襟左衽，布纽扣，袖、领、襟的边缘全以黄绒布镶上，衬着这女孩子更加楚楚动人。这种服装式样在当地叫“滚一枝香”。武夷山有一种野花，枝枝艳黄，微有蒿艾之薰，被称作“一枝香花”。“滚一枝香”也许就是受着野花的启发而设计出来的罢。李先生说，山里的女子给自己缝衣裳时，总要大费一番心思，因为这也是展现姑娘灵巧和才情的一块重要阵地。“滚一枝香”原是畲族的服式，汉族女子借用过来，历经数百年，已经变得走了样了。在武夷山，南北纵深的大壑里，散居着许多畲族人。畲族，也就是刀耕火种的民族。“畲”在汉字里的解释是：焚烧田地里的草木以作肥料的耕作方法。刘禹锡《竹枝词》云：山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。……这些畲族人显然具有一种原始的粗犷，和优雅朴实的民族风情；他们是一群黄帝的遗民，生活在武夷山波澜壮阔的褶纹里，古风盎然，俨然一个独立的自由王国。不过现在看来，他们与汉族杂处日久，世代迁延，已大部分被汉文化同化了。
　　 下午我随李先生的女婿及村人一道上山去伐竹。这里佳木葱茏，竹枝丰润；虽在隆冬季节，却很少感觉到冬的肃杀。季节的转换给人最大的感受是，野花少了，鸟雀的叫声也不像春天间那么婉转悦耳；山左山右的一块块斗笠大的丘田里，稻子也早收货归仓了。除此以外，你很难辨清究竟是处在一年中的哪一季里。山里的竹树资源极为丰富，也是山里人家经济收入的主要来源，但砍伐不易，运出去更难。山民们结队爬上山崖，砍倒很多大竹，然后拖到一个陡峭的崖壁前，先对着群山“哟嗬嗬——”的长啸一声，接着将竹子放下山去。毛竹一根接一根的由山上俯冲下去，其势如万马千军，呼啸直下，清脆的响声震得山鸣谷应，久久回荡不息。由于经常“放竹”，崖壁上就会有一条或几条清晰的“竹路”；竹子滑到山脚，山民们便将它们每10根一排的捆扎起来，等到明年雨季，暴涨的山洪会把竹排冲出山坳，一直送到山外的信江。在那里，有一个巨大的竹木交易市场，年成交量几乎无法用棵数来统计毛竹的数量。旧时，江南有四大商镇，樟树出药材，景德出瓷器，吴城出竹木，河口出茶叶和草纸。四大商镇现在都有所改观，但主要特色依然保持如初。
　　 农村实行联产承包责任制以后，山里人家也各自分得一片山林，几小块丘田。由于山林面积很大，一般的说，偷伐别家竹木的事是不常发生的。旧时有一乡规民约，凡偷斫他人竹木而被捉住的，全村无论老少，同去那偷竹者家中杀一头猪，当场分肉；不去者无份。世代聚居在一处，难免也会有一些利益上的纠纷；不过由于民风淳厚，为此而闹成大事的屈指可数。比如猪崽出来害人庄稼，大家会同声指责那放猪的人家，要他赔物或是赔钱。但如果互相放出牲口来害庄稼，就各不追究，俗谓之“和尚无伲（儿子），大家绝嗣”。既然风俗约定了互不追究，如果你打了猪，那就要加倍赔偿。山里水田少，稻米宝贵，所谓的“害庄稼”也就是指糟蹋了田里的稻子。但是对于耕牛吃了稻禾，乡规就会宽容一些；因为这属于失误，情有可原，允许对半赔偿；比如牛吃了一挑谷，那么赔偿一箩就行了。谚曰：“牛吃禾，赔一箩。”
　　 山里人家常以苦竹为“豆芊（豆架）”，会在村前屋后种出一大片蔬菜来。秋去冬来，豆蔓儿都萎了，可豆芊还在，一行行立在园地里，像待命的兵士似的。畦里往往有一大片勃青的元荽，也即通常所谓的香菜；羽状细叶，香气比城里卖的要浓烈得多；每年春节前后，在墟里悬上二三根，每束五分一角，谚曰“卖香菜”；是武夷山风情的一大特色。
　　 江西有一种“元宝猪”，腿极短，肥如冬瓜；一跑起来，只看到圆滚滚的一个猪身作贴地运动状，却看不到猪腿如何动作。这种猪皮薄肉嫩，味极鲜美，常养至百斤左右即杀之。过了腊月二十三，每家杀一只元宝猪，既能讨个好口彩，又过了一个丰盛的新年，所以杀年猪是最受人们欢迎的了。我记得宋诗中有句云：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚……萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”，如今在武夷山居然还能亲身体验得到。这一方面固然展示了我们民族美好善良、勤劳简朴的民风，而另一方面，也正说明了我国社会经济发展之缓慢和滞后。我离开武夷山已经五六年了，不知如今他们的生活水平是否有较大的提高？