悲欢离合，生离死别，喜怒哀乐，艰难困苦中却又充满了希望，这就是生活。情感需要表达，心声需要述说，悲苦需要宣泄。在湖北利川，风俗独特，喜中带泪，悲中含喜，新婚嫁娶却要哭，老人逝去却有歌。七月半既是鬼节，祭奠逝去祖辈亲人的日子，却又是女儿节，青年男女们载歌载舞，相互见面一定终身。悲痛与欢乐同在，死亡与希望共存，歌与哭相互交融。干活、狩猎、出嫁、丧逝无处不歌，张嘴就来，脱口而出。不仅有歌，有时还有舞，边唱边跳，边跳边唱。摆手舞柔美节奏平缓，尽显女子的温柔贤惠，肉连响粗犷豪爽，将男子的阳刚之气展露无遗。
　　 勘透了生与死的界限，跨越了哀与乐的距离，长歌当哭，哭声如歌，我们还能分清什么是哭，什么是歌么？
　　
　　 山歌
　　 夏天的早晨山谷一片青翠，一片片青瓦木屋掩映在树丛中，连对面山上的人都能看见。对山有个彭姓嫂子，很会唱山歌，我们这边则是母亲唱得最好。往往她们上坡干活，疲了累了，就会唱山歌，一旦一边有人起头，另一边就会有人和。你来我往，一人一段，唱热闹了就会有越来越多的人加入，唱到最后往往就剩下了彭嫂子和我母亲。她们并不是应和斗歌，而是比谁记得的歌多，不能唱重复的，谁重复就算谁输。母亲从没上过学，不识字，我也不知道她是怎么记住这些歌词的。阵阵歌声在山谷中来回飘荡，惊得白鹭刚落脚又飞起来，她们唱的什么已记不得了，但非常好听，歌声嘹亮而高亢。很快，一团团的雾就会从各个低洼地方升起，先是一团团，然后连成一片，最后弥漫在整个山谷之中，什么也看不见了，仅能听见歌声在雾中穿行。
　　 相隔极近的陡峭的山脉中，土家族、苗族等三十多个民族的人们不断地栖息劳作。对山可望，言语相闻的人们，语音柔和，将语声拖得宛转悠扬。音调高亢，调子随意，也许是与对山的人呼应，也许是劳累之后的舒气而呵。于是就有了山歌，张口就来，出口成调，就像是说话一般，是人们表达心声和相互交流的方式。
　　 大山，让劳作变得异常的艰辛，挑着重担，一步一步爬上山坡，人会极其疲劳。而陡峭的山脉上并不一定有哪怕一点平地，让人放下重担歇息。这时，双脚立地，双眼望着山谷，大声地吼一声，就会充满力气，精神大振，疲惫一扫而光。这一声吼，并不一定有词，声音响亮，调子婉转悠长，粗犷的声音在山谷回荡，久久不绝。这种发自心底的呐喊，不屈于艰难险阻的心声，就是山歌最原始的形式。再配上一些简单明了的词，间以悠长的调声，就是山歌号子，听了让人无比地振奋，这是最激发活力最有效的加油声。
　　 深沟大河，阻断了人们前行的脚步，河面太宽，无法架桥，就必须要船来摆渡。河边森林茂密，碧绿的树叶倒映在平静的河中，使河水也变得翠绿起来。山上布谷鸟的鸣声，清脆地回荡在河涧，夹杂着画眉黄鹂轻声的细语呢喃。河里偶尔“哗啦”一声，一条鱼跃出水面，鳞光一闪，又藏入了水中，水面荡起了阵阵涟漪。山谷是如此地平静安宁，船不一定就在眼前，可急坏了要过河的妹娃。他双手呈喇叭形凑到嘴边，娇美的声言大声呼喊“妹娃要过河，是哪个来推我？”艄公急忙收回神游的心思，“还是我来推你嘛！”竹杆一点，船如离弦之箭在水面滑行。艄公站立船头，一手搭在额头遮阳，找寻着那俏美的呼声的来处。青山绿水之间，一身鲜艳衣服的妹娃正翘首期盼，像朵绚丽的花，映入了艄公的心田。一呼一应，一问一答，声音婉转悠扬，就有了《龙船调》响彻了整个世界。
　　 货郎担着货物行走在山间小路上，担子虽重，他却脚步轻快，脸上满是兴奋的喜悦。他翻过重重高山，淌过道道河流，一点也不疲惫，扁担在肩上一闪一闪，发出轻快的浅吟声。秀丽的风景，声声鸟语，阵阵花香，他都看不见，听不着，也闻不到。终于看到了那青瓦覆盖的屋角，青烟袅袅，他迫不及待地敲起货郎鼓，喊着“黄四姐，我送你一双丝光袜子！”在吊脚楼上，他终于看见了那日盼夜想的身影，黄四姐也急切又恋恋不舍地问着他什么时候还会再来。《黄四姐》的歌声里有着男女的心心相印，饱含着殷切的期望，焦急的等待，需隔三日，却漫长得如隔三秋。
　　 山歌是内心不屈的呐喊，是劳作时放松的消遣，是对山两人之间的交流，是恋爱男女的心声。在任何时候，任何场合，歌声都在山谷中回荡飘扬，她就是一种交流的语言，是大山不可或缺的声音，像风声、鸟鸣、蝉叫、犬吠声一样，成了大山中生活的一部份。
　　
　　 哭嫁
　　 女孩一针一线地做着一双双布鞋，至亲之人要每人一双，满满的感激之情就凝在了那针线里，厚厚的千层的鞋底之中。她要用自己的双手，让亲人享受到她的温暖，不再受到寒冷颠簸之苦。父母请来的木匠，忙碌地打着满房的家俱：箱子、柜子、桌子、椅子，通红的油漆刷了一遍又一遍，整洁光亮，红彤彤的摆了满满一屋。不仅有红彤彤的家俱，还有红彤彤的被子，一床压着一床，高高的摞着。红彤彤的毛巾、衣服、盆桶……那是红色的海洋，是父母掏出的红彤彤的心。
　　 女孩看着父母进进出出，忙忙碌碌的身影，布满皱纹的脸，和斑斑的白发，想着自己即将远离这个家，远离年迈的父母，眼泪就忍不住掉了下来。嫁娶无疑是大喜事，但在利川土家族嫁女儿却要哭，而且哭得越凶越久越好。新娘往往出嫁前三天开始哭，有的五天、七天甚至一个月之前开始哭起。哭的内容丰富多样，有哭父母的养育之恩、哥嫂姐婶的关怀之情、朋友发小的友爱之谊等等，要看谁陪着一起哭。新娘和陪哭者你一句我一句、你一段我一段地应答着哭，哭词则是触景生情出口而成。
　　 哭嫁其实就是互诉离别衷肠的一种方式，哭的调子与山歌差不多，婉转悠扬，虽也流泪，却无太多悲伤。当父母精心准备的一件件嫁妆整整齐齐地摆满了一堂屋，亲戚朋友陆陆续续地赶来，她离开的日子到了。新郎家会请唢呐锣鼓队迎亲，由于新娘必须在中午之前到达新郎家，远的地方迎亲队伍会抬着给新娘家的彩礼半夜就出发。庞大的迎亲队伍主要任务是抬嫁妆，需要一人负责指挥，新郎自己不去迎亲，会请一位长者中能说会道者担任，叫带宾客。
　　 快到新娘家，锁呐锣鼓鞭炮齐鸣，就是提醒迎亲队伍已到，新娘哭声更甚，离别的时刻即将来临。新娘家准备好了，也鸣放鞭炮示意迎接，带宾将礼单交给知客事，其他迎亲人员就开始吃饭，带宾则要讲一堆的祝福赞美之词。往往新娘家有亲戚会出面刁难，考验带宾的应变能力和机智口才，有点舌战群雄的意思，如果带宾回答不当甚至答不上来，那可再也抬不起头来了，会一直成为笑柄。抬嫁妆的人吃完饭，就将堂屋中摆放展示的嫁妆抬出来，绑到新砍下的翠绿的楠竹杆上，称为滑杆，带宾则乘机扒几口饭吃。
　　 绑好嫁妆后，带宾又要说些祝福吉祥的话，锁呐锣鼓鞭炮再次响起，新娘在阵阵哭声中，在送亲队伍的护送下走出了家门，从此开始了全新的生活。送亲队伍一般由四女一男组成，姐姐、嫂嫂、姨娘、婶娘，再加上称为压轿娃的弟弟或侄儿。锣鼓锁呐会隔一段距离就响起一次，悠扬欢快的乐声在山间回荡，长长的迎亲队伍抬着红艳的嫁妆，点缀在翠绿的山林或田间，漂亮的穿红衣的新娘在后面缓缓前行，画面极美，常常会引来路人的驻足观看，心田也会荡起阵阵喜悦的涟漪。
　　 哭嫁虽然是带有一个“哭”字，也有女儿离家的恋恋不舍之情，但与凄惨悲切没有多大关系。它其实就是歌，只不过因为有了离别的不舍，以及对父母养育之恩和姐妹之情的怀念，和对未来不确定的生活的担忧，调子有些低沉伤感。也会有眼泪流出，但毕竟新的生活即将开始，人生中最重要时刻的来临，听者也不会觉得伤心。哭嫁主要是体现孝心、爱心，及出嫁女儿的才华，哭得越久，就越表示女儿的心灵手巧，因此其实是其难得的展示她才能的机会，一个众多亲戚都是听众的大舞台。表示女儿已经长大，小女已经成人，是她将独立地去面对生活的各种苦难，和撑起一个温暖的家的宣言。它告诉人们，她的生活不用大家担心，她已作好了准备，也有能力去经营一个幸福的家。
　　
　　 哭丧
　　 生与死，悲与喜，总是在不停的上演，生确实可喜，但死去在利川并不一定可悲。逝世其实也意味着告别旧的生活，在新的世界里新的生活的开始，就像女儿出嫁一样。结婚是喜事，叫红喜，老人逝去也是喜事，叫白喜，也要请锣鼓锁呐助兴。主人家会请一拔，叫坐堂锣鼓，坐在摆于堂屋左边的八仙桌前，每当鞭炮响起有重要客人到来，就会奏响迎客。来的重要客人中，一般是逝者女儿，也会请锣鼓，叫道贺锣鼓，先到的道贺锣鼓也会同时奏响，甚是热闹。
　　 老人对死看得很淡，四十多岁时，就会在山上找寻根部突出于地面，又特别直的杉树。将周围的杂树和树干下部的枝丫砍光，让它独享阳光，和大地丰富的营养，使其能够健康茁壮地成长。而且不时就去瞧瞧，四周看看，看见那茂盛的树冠上粗壮的树枝，以及光滑暗红色的树干，心里暗自高兴。伸手拍拍树干，像久未见面的老友，无声地交流着，诉说着衷肠。等过了六十岁，树干已非常粗大，老人就会将其砍倒，剥掉树皮，在太阳下，在山风中让其自然干枯。然后请几个壮年小伙，“嘿哟嘿哟”地抬进堂屋中。
　　 再去请来附近最高明的木匠，锯割斧凿，刨推锉磨，做成盖子一头高高上扬的棺材。棺材四周都是七八厘米厚的木方，整个棺材不用一颗铁钉，全由木隼锲合而成。棺材就放在堂屋中显眼的位置，由两张长条凳支着，从不避讳。老人还会亲自去割漆，亲自将其仔仔细细地刷一遍，年年如此，长年累月，棺材表面平滑如镜。每有客人前来，老人都要炫耀一番，拍着棺材，看着那黝黑光亮的表面，仿佛是看着新家一样，无比地满意自豪。
　　 白色的花圈摆满了堂屋，白布和黑纱挂满了灵堂，极为素净肃穆，但碧绿的长青藤也挂得满满的，充满了勃勃生机，火纸燃烧，香烟袅袅。亲人的离去，毕竟令人悲痛，哭声是表达悲痛最直接的方式。但哭丧并不仅仅是嚎啕大哭，而是唱着哭，有哭词，有调子。虽然有失去亲人的哀恸，却也有歌的韵律。
　　 逝者女儿一到，就会一头扑到棺材上放声大哭，边哭边唱，从回忆小时的事情唱起，一直唱到逝者离去时的情形为止，其实就是怀念逝者的养育之苦、无私之恩，这叫哭丧。先到的女儿，儿媳妇也会跟着一起跪在棺材边哭泣，你一句，我一句，应和而哭。这时锣鼓唢呐都会停下，鞭炮也不会燃放，堂屋中的哭丧声清晰可闻，哭的词也能让人听得清清楚楚。其哭声婉转呜咽，情真意切，间以抽泣长叹，让闻者忍不住直掉眼泪。哭得越久，就表明儿女越是孝顺，也越是聪明能干，老人也越是走得顺利，会平安到达另一世界。主事者会安排几个拉劝之人，听到哭的内容即将结束，则去将哭者连拉带劝地引进屋中，哭丧才到此结束。
　　 紧接下来，却是又唱又跳了，吃完晚饭，锣鼓队歇了下来，请来的开路法师登场。开路意即为逝者指路，请各方神仙和众多小鬼行个方便，让逝者能够顺利到他该去的地方。掌坛法师领着奇数个人的开路队伍，鼓、钹、锣、镲等乐器齐全。掌坛法师头戴法帽，身披长袍，先是独自唱或者是念一段，然后鼓锣齐鸣，所有开路者应声而和。唱的调子轻快，声音低沉，像是在唱着一个传奇的故事，在众人的和声及锣鼓乐器的伴奏下，极为悦耳动听，毫无悲伤的意味。唱完之后则是跳，跳绕棺，就是围绕着棺材载歌载舞。掌坛法师引领，鼓锣乐器声不停，主要是劳作、狩猎、嬉戏、动物等动作的模仿和抽象，动作夸张幅度大，在那狭小的空间中施展腾挪，需要很高的技巧。这时堂屋四周人挤人，人们争相观看，滑稽的动作会引人哈哈大笑，精彩高难度的动作会引来旁观者阵阵惊叹，热闹异常，是白喜的高潮。
　　 哭丧确实有哭的悲伤，但并不仅仅是悲伤，有对逝者的缅怀，也表达着对逝者的祈愿。祈望他能早登极乐世界，在另一个世界里，他仍然能平安顺利，默默地保护着活着的亲人。而且他并没有真正完全地离去，他还一直在家人身边，节日里还会请他前来相聚，饮酒吃肉。也会到他的坟前，他的新家，送去酒肉，燃纸烧香。坚信他在那边还好好地活着，一直活着。
　　
　　 孝歌
　　 孝歌称为歌，却是与人逝世有关，灵前整天整夜不能缺人，而亲人们不能一直坚持，一刻不离地守着，夜里十二点钟后到凌晨，这段时间就交由唱孝歌者来守护在灵前。歌者是半职业的，平时务农劳作，哪里有人去世，他就会自愿赶去。没人请，也没有报酬，主家只负责免费管办好菜好酒。因此唱孝歌者，往往都是兴趣使然，爱好是最大的动力，而别人的夸赞则是最大的奖赏。
　　 夜深了，许多人都已离去找地方睡党，没有离去的人，也无精打采地坐在椅子上。锣鼓唢呐声已停下，鞭炮也停放，道场先生也已休息。棺材前摆上两张八仙桌，上面用火炉烧上几口小锅，里面炖着好吃的下酒菜。唱孝歌者就会围坐在桌前，远处而来的歌者由于不清楚别的歌者的实力，不太敢轻易上桌。在主家和旁者的推拉劝说下，最终也会坐上去，当然结果只有两个：要么扬名立万，受人称赞；要么灰头土脸下桌，从此这附近再也不敢上桌。