我不是农民，却是一位在泥土里长大的农民儿子。掬起一抔泥土，闻着泥土的芳香，往往会撩起岁月里种种情愫，岁月里流动着泥土的气息，泥土里蕴含着岁月的故事，不知是在读岁月还是在读泥土？
　　 小时候，泥土总是带给我说不出的神奇：蚯蚓是在土里靠吃土活下来的吗？土里怎么会长出蛄蛹呢？爷爷似乎也说不明白。村前有一个水塘，在水塘边玩泥巴，是童年记忆里最快乐的事，摔鼓包、印泥模子、垒城堡，凡是能想起的游戏，总会尝试一下，童年的欢笑声，划破了那一片最湛蓝的天空，飘向了那充满满梦想的地方。有几个特调皮的小伙伴，会钻进玉米地里、红薯地里，偷掰几个玉米或偷挖几块红薯，然后，在没人的地方，挖个坑，找些柴火，就开始烤玉米、烤红薯。结果可想而知，懵懂的少年，便在充满神奇的泥土里成长着。
　　 许多回，我走在故乡的小路上，凝视满畈茂盛的庄稼下面的泥土，为这么单纯质朴的东西，却能年复一年养育着丰富多彩蓬蓬勃勃的生命而感动、而惊奇，一种无可言喻的感恩之情，如涨潮似的在胸腔漫溢、翻涌。真想不通孔子何以那么鄙视泥土，何以说出“小人怀土”这样的蠢话。
　　 从我记事时起，家中有七亩田地，虽不算多，却是全家人生活的希望。收了麦子种玉米，收了玉米种上小麦，日复一日，年复一年，全家人为了这份希望，就整天在泥土里摸爬滚打，俗话说：人勤地不懒，靠着七亩薄田，父母把我们兄妹三人一个一个地抚养成人，父亲曾亲口跟我讲：娃呀，咱家真正的衣食父母，是那块黑魆魆的泥土。其实，不只是父亲有这种想法，天底下很多父母应该都一样。在几千年的民族发展史上，正因为中华民族“日出而作、日落而息、春耕夏种、秋收冬藏”的执着，才有了中华民族的生生不息。
　　 土地是根。
　　 有篇寓言写钻石向泥土炫耀自己的高贵，泥土则提醒钻石：“如果整个世界都是钻石而不是泥土，恐怕人们早就绝种了，也许根本就不会出现。”这是谁也否认不了的真理。泥土是种子的天生子宫。没有这个子宫，阳光再明媚，雨水再丰沛，生命力再顽强的种子，也不可能发芽，长根，抽茎。有人赞美悬崖或塔顶上一棵小草或小树生命力的顽强，殊不知是因为成年累月被风刮到悬崖或塔顶的尘土，才使这偶尔从鸟嘴里跌落的种子得以孕育。那是多么微乎其微的一点泥土，但有了它，生物奇迹就开始出现。历史上，曾有无数次源于土地而起的战争，多少人被迫背井离乡，离开了养育自己多年的深情的土地，离开时，轻吻泥土，挥泪作别。这脚下的泥土里，不仅蕴藏着希望，同时也埋藏着许多的故事。当历史的车轮从泥土里驶过，又有谁会想到泥土的感受，它承载着古往今来的大喜大悲，大爱大恨。任凭侵略者的铁蹄践踏，她以荒凉回报侵略者；当她回归时，她吐露着芬芳，这就是大地母亲。她以包容的心态包容一切，这才是泥土的精神。
　　 有了泥土就有了根，有了根也就有了家。
　　 无论时光如何流转，故乡的泥土是最最清晰的一个符号。这也难怪漂泊海外的人，离开家乡时，什么也不带，就带上一抔家乡的泥土。闻着她的味道，就如同身在家乡一般。《约翰福音》中有一句话很耐人寻味：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”麦子只有“死”在泥土的子宫里，才能实现生命的升华和繁衍。入土为安，生命轮回，大概源于此吧。