每次回到家乡，记忆中的堤坝总会被漫溢。残破的老屋，荒芜的庭院，硬化的街道，变幻的容颜。三十年的时间，一切恍若隔世.健硕的壮年已经苍颜白发，嬉戏的儿童已是俊朗少年；蛙声连天的水库已经变成良田，我曾经纵情的小河早已干涸数年，被两边的土地侵吞的只剩下一条分割线。童年的有些乐趣，已经觅不到一点痕迹。站在西山腰上，回望那熟悉的纵横阡陌，心中总有一种回不去的惆怅和悲凉。
　　 农村的孩子一般是伴随着农活成长的。小的孩子都是父母带着去干农活，从一些简单农活的干起，慢慢的都会掌握。地里的活是没有时间观念的，因为总是担心天气捣乱，所以有时会干到很晚，披星戴月是常事。我对农活基本是个外行，但是小学时光是在那里度过的。小时候的鞋子让我记忆深刻，穿几天大母脚趾头就会钻出来，但这没什么丢人的，那时大家都这样，调皮的时候裤裆撕了都正常，由于没有内裤，会老实很多，坐在凳子上不敢乱动。记忆最深刻得是在奔跑的时候，常常会把脚趾撞裂，那个很疼，很长时间都不敢碰触。布鞋不像今天的鞋子，对脚趾没有任何防护能力。流血，擦伤是经常的事，家长一般都是不管不顾；有的甚至会受到一声斥责：不好好的，活该。以后再伤到也就不回家撒娇了。作业似乎不怎么多，长得不如羊高的时候，就已经满田野的放羊了。到了分田到户的时候，一个小孩牵着一头健硕的牛已经不是风景了。长长的牛鞭搭在肩上，每当牛不听话的时候，一个响亮的鞭花就会让它老实许多。那时的生活虽然不是多自由，但是会得到许多知识。比如知道牛吃草的时候，是用舌头翻卷着把草卷进嘴里，然后咬断囫囵吞进去，吃的饱了找个水沟喝一顿水，到凉爽的树林里安静的卧下来，慢慢地咀嚼胃里的青草。上学了知道是反刍，当地的土语的叫法是‘叫莫’。知道羊是喝清水的，要带它到清澈的泉水边喝水；牛不怎么讲究，吃饱了，随便找个水沟喝一顿。牛反刍的时候，它会很安静，似乎在仔细的品享食物味道的幽长。这时候不必担心它去吃庄稼，是放牛的孩子自由玩耍的时候，会去草丛里，用双脚驱赶里面的蚂蚱，看成群的蚂蚱飞起来落下去，用眼捕捉最大的蚂蚱落在何处，然后飞快地过去会用手扑住，找一根狗尾巴草把蚂蚱串在上面，最喜欢的是一种叫“登登山”的蚂蚱。个大肉香，最有力气，弹跳的也高；腿上有锯齿，常常会伤到手，但从不会因此掉眼泪。回家的时候总会手里捏着几串蚂蚱，会在母亲做饭的时候放在火里烧，烧得外焦里嫩香味扑鼻，一般都是一边流着口水一边吃。那时的东西都是烧着吃，比如地瓜，鲜嫩的玉米，油在那时是稀缺的；在煎饼里抹上长长的一道油痕，撒上盐末，就是一顿美食。有时也会去小河沟，那里是常年流水的，如果你发现水面上有一道油渍，那就说明有鳝鱼，我是不敢逮鳝鱼的，我一直怕蛇，所以和蛇差不多的东西我全部害怕。我对河里的螃蟹是有兴趣的，虽然受过它的钳子夹，只有夹过几次，你才会知道要首先逮住它的钳子，这样自己就不会挨夹。这可能是我人生最早的实践“吃一堑长一智”。生活的技能就是这样日积月累的。河沟的两边有很多小洞，螃蟹就在里面藏着，我会挽起袖子，把手伸进去把它抓出来，但是自从有一次我从里面抓出来一只癞蛤蟆，我就再也不敢了；那时的水里还有水蛇，田野的水井和水库都有，和陆地的蛇的区别就是颜色很鲜艳，它们会逮食青蛙。我有时会跟着大一点的孩子，看他们把上游的水做一个坝堵住，用水桶把下一段河道的水慢慢的提走，先是逮水里的鱼，然后用铁锨把淤泥猛地抛到河边的地上，小的孩子就会捡里面的泥鳅、鳝鱼和螃蟹。螃蟹带回家还是用火烤，泥鳅和鳝鱼会放在锅里用水煮，随着水温升高，泥鳅会吐出肚子里的脏东西，所以看到水混了，就倒掉重新煮。我不怎么喜欢吃泥鳅，有一股泥土的腥味。
　　 田野里最常见的是野兔，它们一般会在田垄上挖一个能容身的坑，感到危险就躲在里面。它很沉得住气，即使你离它近在咫尺也不会动，但是一旦你和它目光相对，它就会箭一般地窜出去，跑出去好远，你才会反应过来，喊一声兔子。即使临近有人也不会逮住，兔子有一个高超的技艺，它会急速转弯，家里养的笨狗也不是对手。偶尔会有传闻说某人见到了狼或者打死了狼，但是我从没见过，但我相信那时一定有，因为没有天敌的兔子一定会泛滥。田野里还有一些小鸟，有一种叫“丫蓝”的鸟，总是把窝建在不注意的山坡上，它的幼鸟也好养，叫声也好听，所以寻找它的窝是当时小孩子的最爱。那时的鸟有很多种类，猫头鹰都会白天在村子里见到。记得那时人们不喜欢它，似乎停在谁的家附近就不吉利，特别是家里有垂危的老人。黑老鸹也常见，冬日里晚上一些青年会用梯子，在自家的屋檐下，用手电照麻雀，麻雀在灯光里会一动不动，很容易被捉住，一晚上逮几十个都是常事。去除掉毛和内脏用火烤熟，在那个年月是难得的美食。
　　 走在田野里的小路上，路边的草丛里不时地会有一些飞虫飞起，裸露的土壁上会见到蠕动的蛇，电线上会有成排的麻雀蹲在上面；田地里的沟沟岔岔常年的都会有水流动，都会有鱼虾以及一些水面的小虫。一种叫“勾担挂子”的小虫，腿很长，在水面上就像挑着东西在游动。春天的燕子总会回到去年自己的窝里，那些窝有的就在人们住的房子里，但是很少有人驱赶。夏天下了暴雨，癞蛤蟆就会漫步街头，蛙声响彻夜晚。秋天粮食归仓，玉米就盘在树上，逮老鼠除了家养的猫，一般就是用一种叫“铁锚”的工具，但我感觉成功率并不怎么高。人们说刺猬和蛇还有黄鼠狼都是老鼠的天敌。感觉那时的老鼠也并不多厉害，房子里没有混凝土和地板砖，我家里用红砖铺的地面当时就是“豪华的装饰”了，常见老鼠的洞穴，见到了就会堵死。秋天的夜里会有秋虫奏鸣。不会像现在一样寂静无声。那时对自然界的声音没什么感觉，现在想来那说明有很多生物和你一起生活在这个世界上，你不是孤寂的一员。写到这里，我对现在夜里的寂静突然产生了恐惧。
　　 在这个季节，会有成群的小伙伴去田野里挖野菜，调皮的会去找干枯的羊角瓢（一种蒲公英类的植物），里面会有软滑如缎的絮，带着密密麻麻的种子，用手捏着一撮，迎着风或者用嘴吹，漫天飞舞。虽然那时的玩具稀缺，但是放飞的梦想比现在的孩子多。会央求大人给买几张桑皮纸做风筝，用高粱的秫秸扎起骨架，记得那时形状没有什么创意，都是五角星模样的，但是上面会找一些颜色鲜艳的东西来装饰，比如烟盒一类的。除了需要花钱买的，其余的都是自己动手做。到了清明会用杨树枝和柳条做哨子，那时候的树枝最柔软，用手使劲地把树皮扭动，慢慢的把里面白白的枝条抽出来，用小刀或者牙齿把树皮两边切割整齐，一边把外皮去掉捏扁，放在嘴里就会吹响。夏日水里，赤条条的拍水嬉戏，浑身泥点的拿着逮到的泥鳅回家，满心欢喜的以为得到夸奖，说不定会挨到父母的一顿斥责。那时大人都无暇照看孩子，怕在水里出事，所以一般都不愿意孩子下水。我是比较听话和胆小的，所以至今还是一只旱鸭子。秋天的天空会有一排排的大雁向南飞，我常常会举着头辨认它们排出的队形。不知道从哪一年大雁失约了，很多年没有它们南飞的队列了，更甭提它们的叫声了。它叫的时候是当地收获地瓜的时候，是早晨有冻霜的开始。它好久没来提醒我们了，我们发明了日历和钟表，但天空永远没有了它悠长的鸣叫。
　　 我和我本家的哥哥坐在田头，他要送给我一种春天上市的葱，因为几棵共生，所以叫“团葱”，植物学怎么命名我不清楚，但我感觉这名字挺贴切。他告诉我，这是他专门自己吃的，用的全是土杂肥。他很严肃的反复和我保证一点化肥也不用，也不会打药。我问他从前生产队时期的菜园呢，为何跑到山上来种菜，离家也远。他说那菜园早就被填平建房了，刚开始不懂，为了提高产量大量的用农药建大棚，后来发现种出来的菜口感不同，所以一般都会自己找一块地种一点自己吃。虽然在山上，但是打了一口井，一样方便。他和我讲了他种韭菜，大棚里为了防止地蛆，必须用剧毒的农药六六六，他只要吃了就会胃疼，所以他从不吃，他只吃自己在这菜地里种的。我说你周围也有很多果园，他们总是不停的打药来提高产量，你使用的地下水也会污染的。他说他的井三十多米，应该没问题。他告诉我，这几年，除了上面的墓地还有草，地里基本上都被灭草剂消灭了。地里出产的东西都是农药养出来了。我说怎么放羊的也少了，他说一般不敢出来放了，万一吃了打了灭草剂的草，会把羊药死的。城里人挺厉害的，吃了打了农药的菜，愣是没事。看他哈哈大笑的脸，我无言以对。他的心和他现在的土地一样，平整而洁净。庄稼在土地上孤零零地成长，为了瓜果甜要打甜蜜素，西红柿会在药物的作用下一夜全部变红，草莓可以使用膨大剂。我不知道这种自残的行为还要持续多久，当你在一块熟悉的土地上行走，没有了成群的绕飞于身的蚂蚱，没有了草色遮掩的小路，没有了突然飞起的五彩野鸡，沟里没有了流水，天空没有了鸟鸣，你可以用高大上的科技创造出比这更有激情的水流，比这更天籁的声音。但是你不感到孤寂么？
　　 我的房子后面有一块地，父亲有病以后我成了这块土地的主人，但我对它没有产权，它属于单位所有，我种菜属于强占，原因就是在我的房子后面，别人不敢染指。由于背阴，春天的一茬菜是能收获的，秋菜基本无望。我种的豆角以及大蒜，确实口感和味道和集市上买的不一样；蒜薹炒熟以后软滑还没有辣味，不会像市场上的硬邦邦地还辣味十足。豆角也是一样。其余的白菜菠菜口感也不一样。我用的全是土杂肥，地里蚯蚓很多，从不施药，虫子基本靠手捉。我的兄弟姊妹每次来都会去地里看看，采摘一些拿回家。只有比较才发现味道是多么的不同。
　　 曾经的故乡已经远去，她用一幅凄惨的画卷和我决绝，并让我不可再追。
　　 哦，远去的消失的大自然赐予的乡村！