每年的八月，枸杞村的枸杞又到了采摘的季节，满山遍野的枸杞一片彤红，一串串，一蓬蓬，看了爱不释手、垂涎欲滴。同样的八月，我都要去后山的坟地祭拜让我悱恻一生的亲人——我的爹狗红。坟地四周都结满了硕果累累的枸杞，我在坟碑前倒上一杯他爱喝的枸杞酒，放一碟枸杞干，那勾魂扑鼻的枸杞酒香味弥漫开来，我坐在坟头前慢慢地回忆过去的点点滴滴……
　　 听娘说，爹是村里孤老头子李大爷从孤儿院里领养的。当年李大爷无妻室儿女，寻思着人年纪大了要有个依靠，托人介绍后到孤儿院一看，爹的半边脸有一大块红色的胎记，很是难看，李大爷跟孤儿院的工作人员说：“只要娃健康，身体上没缺陷，难看点不算啥。”于是，办齐了手续把爹从孤儿院领回了家，那年爹才半岁，李大爷在家寻思着：娃的脸红红的，像村里枸杞，生肖又属狗，为了好养活，干脆给爹取名狗红。
　　 每逢枸杞红的季节，孩子们都会追在爹的身后大声喊：“山上红枸杞，山下有狗红，到底谁最红，半拉脸当红。”字字句句扎得他心痛，拼命地往家跑，趴在坑上大哭，李大爷愤怒地操起木棍边往外冲边怒吼:“谁家兔崽子？欠揍！”孩子们吓得像惊飞的鸟，消失得无影无踪了。“爹，算了。”他扯着粗粗的嗓门喊着李大爷。“还是咱家狗红心善，来，陪爹喝点枸杞洒，养眼养神！”
　　 又过了些年，爹已长成了大小伙，膀大腰圆，脸上红胎记的颜色也越来越红了。他在村里乐于助人，张家挖地，王家劈柴，谁叫他去干活，他都会乐呵呵地答应。
　　 人老了，终就要离去。爹二十岁那年，李大爷幸福地闭上了眼睛，离他而去。那天，他在李大爷坟前喝了很多枸杞酒，那张有胎记的脸，红的像在出血，红的像山上的枸杞。一段时间里，他整日喝酒，像丢了魂似的。村里的老人们看见都心疼，寻思给他成个家，让他分分心，从悲痛中走出来，可周边的大姑娘都怕他那半张红色胎记的脸，一来二去，这事就拖着了。
　　 娘那时已经结了婚，可不知为什么又离了婚，虽然长得一般，倒也有几分女人的风韵，村里的不少老光棍都对她打主意，有一天傍晚，村里的二狗趴在厨房窗外偷看娘洗澡，被娘发现，她在屋子里哭了一宿。那天老天也不做美，下半夜电闪雷鸣倾盆大雨倾泻而下，家里到处漏水，院墙也垮了，娘一个人在家欲哭无泪，咋办呀？正犯愁，听见院里有动静，推门一看，是爹在院里砌墙，那一刻，融化了娘的心。“你不嫌俺结过婚？”他摇了摇头，“你不嫌俺不能生养？”他摇了摇头。在村里的好心人张罗下，两颗濒临破碎的心走到了一起。深夜，娘把脸贴在爹的胸口上说：“狗红，你能娶俺，是俺的福份！”
　　 “嘿嘿，别么说。”他憨憨地笑着说：“你不能生养，咱就去领个娃带吧，咱把娃当亲骨肉来养，和我爹养我一样。”
　　 就这样，我成了家中的心肝宝贝，而我是他俩领养的这件事，直到他死在我面前以后娘才告诉了我的。娘说：“你爹为了你的幸福，不想把你的生世告诉你，并且要求全村人都不许说。”
　　 我是在爹的背上长大的，无论刮风下雨，他都会背着我读书上学，做游戏时他都让我当马骑。我经常听人议论说我是捡来的孩子，可转念一想，爹娘对我这么宠，我就没理会他们的闲言碎语，真正让我心理起变化的是他们编得顺口溜：“半拉脸子捡个娃，红光半脸别瞅他，像个红魔做恶梦，半夜回家鬼都怕。”我好像背负了莫大耻辱，回到家看见他的脸越看越恶心，强烈的虚荣心伴随我的年龄越陷越深。记得有一次放学回家，他问我学习这么样，学校有没有人欺负，我随口回了一句：“看见你的脸就够了！”娘听见抡起巴掌正准备煽我，爹牢牢地抓住了娘的手说了一句：“自家娃，还小，不懂事。”话说完他就走出了门，那一夜，他在李大爷坟头坐了一晚上，哭了一晚上，喝了一晚上。
　　 许多年里，我和爹之间就是在这种静默状态下生活着。他依然像我的影子，我走在哪，他就跟在哪。高考通知下来了，我考取了外省一所师范大学，娘看见大学入取通知书，高兴得合不扰嘴，爹站在一旁“嘿嘿”地笑着，本想上前说句话，可看见他那半张红脸，欲言又止。
　　 下午，我去了趟县城，买了些准备在外读书的生活用品，我和村里的几个同学走在回家的山路上，我知道我身后一直有个人尾随，他是我爹，远远地冲我笑。突然，山上窜出一头受了惊的牛正朝着我冲过来，我站在原地吓傻了，双手捂着眼睛。“唿”的一下，我的身体被人抱起，睁眼一看，他胸口上已被牛角扎了两个深深的窟窿眼，殷红的血从他的身体里嘴里“咕咕”外往冒，染红了他原本就红的半张胎记的脸。娘听说后疯了一样从村口往这边跑来，跪在地上摸着他的脸说:“她爹呀，你这是怎么了？”他撑着最后一口气看了看我又看了看娘，就说了一句话：“我和孩子的命是同根的……”就这样，枸杞红的脸在夜色中悄然凋零了…… 
　　 后来娘告诉了我一切真相，我心如刀割、欲哭无泪。第二年，娘思念成疾，不久也随他而去。
　　 又逢一年枸杞红，我时常会像爹那样冲泡枸杞水喝，它养着我的眼，也养着我大逆不道的心。那冲泡开的淡红色的枸杞水，带着我的愧疚一生的泪水，在我内心深处翻腾着、回味着……