走进圆明园，扑面的是二十世纪九十年代的热风。草木欣欣然长着，浓荫亭亭，如青萝绿伞，摇曳着万种风情；游人两两三三，带着傲慢，带着娇痴，带着冷漠和热切，带着自命不凡，带着欢笑与忧郁，带着妖冶和无聊，走过那些石阶、小桥、假山、树丛，走过一切人迹能到的地方。他们是来消闲，还是来猎奇？从他们脸上，我看不出内心的细微的涟漪。也许会有几分感慨吧？——这里毕竟是圆明园啊！然而即便有，恐怕那感慨也是淡淡的；因为世风早已经将这座史上的皇家琼苑、昔日的繁华火葬场，打扮得面目全非了。
　　 走进圆明园，你会听到鉴碧亭节奏有力的迪斯科音乐，看到池中众多的扮成动物的游艇；路边的博彩式“有奖游戏”，游乐场上旋转的飞机和轧轧作响的小火车。你还会看到快艇载着游客在水上冲“浪”，彩色的巨无霸以小丑和蘑菇毡房招引你寻欢作乐的欲望；穿上“我大清朝”的“龙袍”，你可以坐上“龙椅”，留一张威风八面倜傥绝伦的玉照。如果你恨步行太倦，还可以坐上銮铃叮叮的游览马车，从入口处一直插到这所花园的最深地带。许多人远道而来，只为看一眼名闻遐迩的西洋楼遗址——如今能让人切切实实感受圆明园倾圮的，大约也只剩这一堆又一堆巨大而雕花的石头了。你看到了，拍几张相片，于是满足而去——满足吗？我不知道；但很多人显然都是这么来去匆匆。他们把这里，这当年的淫窟与死地，只作为旅游行程中的一个景点，来不及，也无甚必要在这里留恋往返。
　　 然而——
　　 圆明园啊！你这注定该是让人沉思的地方！如今为什么这么喧嚣？噪音，机动游船的噪音，嬉嬉人声，隆隆机鸣，这无处不在的噪音，撕碎了一切沉思冥想的帷幕，把新的寻欢作乐的魅影，写在昔日温热的、尚未散尽的灰烬上。情侣们眼横春水，吟笑痴痴，孩子们盲目乱跑，大声嚷叫，爬上爬下；海晏堂和大水法的石涡里，一个接一个的男男女女附上去照相，他们，感觉到历史的疼痛了么？
　　 这里与其他游乐公园有什么区别？除了这一堆零落荒榛中的残碑断碣？
　　 盛时的圆明园远不止此。张恩荫先生在《园史介绍》中说：
　　 “历史上的圆明园，由圆明园、长春园、绮春园组成；三园紧相毗连，通称圆明园，共占地5200余亩……它是清代封建帝王在150余年间所创建和经营的一座大型皇家宫苑。”
　　 “圆明园是人工创造的一处规模宏伟、景色秀丽的大型园林。平地叠山理水，精制园林建筑，广植树木花卉；以断续的山丘、曲折的水面及亭台、曲廊、洲渚、桥堤等，将广阔的空间分割成大小百余处山环水抱、意趣各异的风景群。园内水面约占三园总面积的十分之四，由回环萦流的河道串联为一个完整的河湖水系；又缀叠大小土山250座，与水系结合，水随山转，山因水媚，使整个园林宛如江南水乡般的烟水迷离……”
　　 圆明园的景区，仍按张先生的《园史》：
　　 “三园共有100余处园中园和风景建筑群，即通常所言的‘百景’……园内的建筑物，既吸取了历代宫殿式建筑的优点，又突破了宫式规范的束缚，广征博采，形式多样；……加之园林布局上，因景随势，千姿百态；园中各景又环环相扣，层层进深，形成了丰富多彩、和谐自然的整体美……”
　　 就是这样一座“万园之园”，如今只剩下眼前的荒丘数冢，残碑几片。而人们，偏又在这荒冢与残碑上追逐嬉戏，翘首弄姿，得意忘形！
　　 不错，门铭上诚然有一行“爱国主义教育基地”的文字，但，这样一个莺歌燕舞之地，喧嚣躁动之乡，能教育谁呢？
　　 也诚然，大水法残骸的图片到处可见，但那似乎已没有了国耻纪念碑的深义，倒像是雨果笔下乞丐的烂疮腿，展览只是为了收取门票；然后，再躲到一边去消消停停的度日。
　　 人们愿意想得更多一些吗？
　　 让我们来看一眼“万园之园”的毁灭吧：
　　 “（1860年）10月6日，英法联军绕经北京东北郊直扑圆明园。当时，僧格林沁、瑞麟残部在城北一带稍事抵抗，即行逃散。法军先行，于当天下午经海淀，傍晚即闯至圆明园大宫门。此时，在出入贤良门内，有20余名圆明园技勇太监同敌人接仗；终因寡不敌众，任亮等人以身殉职；至晚7时，法军攻占了圆明园，管园大臣文丰投福海而死……
　　 “据参与和目击过劫掠现场的英法军官、牧师、记者描述：军官和士兵、英国人和法国人为攫取财宝，从四面八方涌进圆明园，纵情肆意，予取予夺，手忙脚乱，纷纭万状。他们为抢夺财宝，互相殴打，甚至发生械斗。……有的挑选高级皮大衣，有的去拿镶珠嵌玉的挂钟。有的背负大口袋，装满了各色各样的珍宝，有的往外衣口袋里装进金条和金叶；有的半身缠着织锦绸缎，有的帽子里放满了红蓝宝石、珍珠和水晶石，有的脖子上挂着翡翠项圈……有几间房子充满绸缎服装，衣服被从箱子里拖出来扔了一地，人走进屋里，几乎可遮没膝盖。工兵们带着大斧，把家具统统砸碎，取下上边的宝石。一些人打碎大镜子，另一些人凶狠地向大烛台开枪，以此取乐……
　　 “10月18日、19日，三四千名英军在园内到处纵火，大火三昼夜不熄，全园化为一片火海，烟雾笼罩，火光烛天。相距20多里的北京城上空日光黯淡，如同日蚀，大量烟尘灰星直落巷衢。……”
　　 ——张恩荫《园史》
　　 面对如此令人切齿的惨状，人们大多会由衷痛恨英法联军的凶残暴虐，稍为明理者也许会附带痛骂一句“我大清”的腐朽无能。似乎只要骂这么几声，所有的灾难与罪孽就可以一笔勾销。
　　 历史从来不肯主动的示人以本来面目；它向你撒谎，从容的撒谎，面不改色，比叙述真理还要振振有词。它就像拦住行人的司芬克斯，要你说出它深藏心中的那个答案；它宁愿一头撞死，也不肯与人类和解。一位居住在偏僻乡间的无名哲人曾调侃说：“历史也是有水分的；所谓历史研究，那就是在沥水分。”——不知道后人能沥去多少，而剩余的渣滓中，又有几分是纯粹的真实？
　　 我不能不说，圆明园的被毁，罪魁祸首不是英法联军，而恰恰是“150余年间创建（？）和经营”它的“清代封建帝王”，以及它的一切“坐高堂、骑大马”的满汉官奴们。
　　 圆明园建筑之华美，藏贮之丰腴，不言而喻，那都是从民间搜刮来的。问题是，为什么要如此穷奢极欲？一个人的生活，究竟需要多少保障？作为最高统治者，他们的欲望，如果不受“灾难”的干扰和摧毁，还有没有一个最后的限度？
　　 《红楼梦》中贾府营造（是否也该叫“创建”？）大观园以备“省亲”，元春“游幸”时三番叹道：“亦是奢靡太过！”是忠告？还是无奈的认可？
　　 “大盗移国，金陵瓦解”之后，庾子山唯有“呜呼”——“山岳崩颓，既履危亡之运；春秋迭代，必有去故之悲，天意人事，可以凄怆伤心者矣。……”
　　 鲍明远说得更有趣：“……藻扃黼帐，歌堂舞阁之基；璇渊碧树，弋林钓渚之馆；吴蔡齐秦之声，鱼龙爵马之玩，皆薰歇荩灭，光沉响绝。东都妙姬，南国丽人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘。……天道如何，吞恨者多。……”
　　 真的与“天意”、“天道”有什么关系吗？
　　 如果说有，那么，这“天意”“天道”又是什么呢？
　　 有人记得这些教训吗？没有。也不可能有。即使暂时有了，时间一长，照样忘记，还是没有。换上一拨英雄好汉登场，先是信誓旦旦，一觉睡醒，大好天光，忍不住技痒，重来“低按小秦筝”。翻开历史，满目是“勃兴——旺盛——衰亡”，比小学生的算术题还要简单明了，偏又没有一人能逃脱这个命定的劫数。人是一种最不易汲取教训的动物，前车明明已经倾下山崖，后车照样依辙而行，直至它也倾下山崖；而更后来的“车”，依然浩浩荡荡，牛气冲天，一往无前。
　　 所谓历史，就是让你在毁灭之后追思前朝胜迹时感到的疼痛。
　　 “衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，这是李长吉念给汉武帝刘彻的追悼书；然而，“仙人承露盘”在近两千年之后，又在绮春园的湖岸柳丛中“复活”了（清嘉庆年间），最后又不免于“英法联军”的火燹。
　　 奇怪的是，1989年夏，又有人将它“修复”，“供游人观赏”；还要做一篇铭，镂石立碑，献于山曲。
　　 万花阵，“是仿照欧式迷宫而建成的花园。它将四尺高的‘卍’字雕花砖墙隔成若干迷阵。盛时，每当中秋之夜，清帝坐于阵中圆亭内，宫女们手持黄色彩绸扎成的莲花灯循径飞跑，先到者便可领到皇帝的赏物。……清帝居高临下，四望莲花灯东流西奔，引为乐事。”
　　 多么富于诗意啊——“中秋”、“明月”、“黄绸”、“莲花灯”、“卍字墙”，还有冶艳的宫女，自然“引为乐事”。而且，寻欢作乐的手段，也真能别出心裁，穷极天下之聪明！
　　 还需要再举几个例子吗？
　　 走进圆明园，我的心情越来越沉重。热闹的景区喧嚣不已，而略为偏僻的地方，又垃圾满地，污人眼目。午后，薰风蒸人，园林女工夹着一把竹帚，坐在石头上打盹；而快艇们仍在喧嚣、喧嚣、喧嚣！——那噪音，就像锥子般的直扎人的脑髓。
　　 我们这块土地上，该留一块让人沉思的地方啊，为什么到处都在喧嚣？
　　 圆明园毁了，怨谁？怨“我大清”？然而清王朝也早完蛋了；我们这些后来者呢？难道除了喧嚣，还是喧嚣？
　　 “英法联军”不烧圆明园，圆明园还能兴旺多久？
　　 如果“历史”到底也告诉了我们一两句真话，那么，阿房宫似乎并不是“英法联军”烧的。还有许许多多的“火灾”，大约也都是“家人”的“用火不慎”罢，因为那时候尚没有所谓的“英法联军”。
　　 清大人有言：“宁赠友邦，不与家奴。”家奴当然可恶，而“友邦”却不客气，拿（？）了之后，再回“赠”一把大火。
　　 这也是庾、鲍所叹的“天意”吗？
　　 小杜赋阿房宫，说“后人复哀后人”；这个告诫狗屁作用不起。阿房宫烧了，名目繁多的其他宫殿又建起来；唯一的目的，似乎只是为了让别人来放一把火烧掉。圆明园设若没有那场空前绝后的火灾，至今可能还是宫禁森森的皇家御苑（很可能！）；任亮、文丰之辈昼夜防范，我辈平民，是绝无涉足其中的指望的。御园毁了，百姓倒能自由进出了（纵然要买票），这是喜耶？悲耶？幸耶？不幸耶？