路是弯的，理是直的。
　　 胎儿毕竟要告别母腹，无可回转地面对这陌生的世界，茫然也罢，困惑也罢，在其脱离母体的阵痛中，虽不免有丧失母腹后的茫然、慌乱，甚至于痛苦，但它毕竟会成长起来，而这种成长正是对“母爱”的超越。
　　 越难唱的曲儿唱起来才会更有韵味。时光流逝的是那么快，一转眼便会是十年、二十年。可十几年的光景和所发生的一切都宛若眼前，在这匆匆忙忙的迎接和告别中，再也做不到镇定自若，一切过失常令我心痛，而又不能从头开始。
　　 又是一个长夜。一天又过去了，而生命正是一天天组合起来的。我就是这样在一天天中失去了“生命”。每当天空飘雨的时候，我总是会站在窗前，久久地凝视着雨点，怀念着那些生命放射出璀璨光焰的日子和时刻，并充分地，一再地咀嚼和感觉。
　　 百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开，种桃身影归何处，前度段郎今又来。
　　 在我的心灵深处，时常有个声音，它催促着我走向故乡。
　　 故乡，不仅仅是空气比都市清新，重要的是在这里更易吸取大地之精华，使我神情灵动。在那儿我才会面对它，我是故乡的儿子，回故乡就像是回娘的胎盘，越来越接近我的本质。
　　 故乡，那一片片的黄土，那一簇簇的桃海杏林，那一排排的桑柳榆槐，那条令人梦牵魂绕的故乡河，那夜半飘来阵阵清香和蛙鸣的荷塘，当田野上一齐萌出叶芽，长出遍野的苦菜花，油菜花时，是任何一个人见了它也不会无动于衷的。
　　 空气中飘动着一种清香甜润的气味，大朵大朵的彩蝶翩飞起舞，后面时常会跟着几只嗡嗡细语的蜜蜂，大的、小的、黑黄花的、黄的，偶尔也会有一两只红色的，更有一种像羞涩少女似的腰儿细长的蜂儿。
　　 每一次，它飞落在花蕊中都非常小心。
　　 故乡，小河边时常会有许多村里的人，有的在摸鱼，有的在撒网，有的在拉网，有的在抬网。我比较喜欢抬网。抬网就是一张大网，网的两头绑上长竹竿，一边一个人，手扶竹竿在水中行走，感觉差不多时，水中的俩人便会抬着网向岸边走去，其实不是走，是在水中一点点的挪，生怕走得太急，惊走了网中的鱼儿。
　　 每一次看着抬网上岸，都是一个漫长的过程。
　　 尽管它是一个漫长的过程，但当两个抬网的人一起往岸边走来时，离着岸边越近，它围住的那一片水面就会沸腾起来，侧耳细听，甚至能听到鱼儿的叫声，齐齐的、尖尖的，都是逃命的叫声。
　　 在网住的水面中，它们有时会猛地一个蹿跳，半空中便会闪过一道亮光，再啪的一声落入水中，它想跳出围网，虽然没有成功，但它是那么英勇，最后，还是要那么奋力一搏。
　　 那时，我就站在岸边想，如果自己是一条鱼儿，此时，大概也会这么拼力一跃的。
　　 鱼儿被大网围住抬上岸来，一生都使人忘不了，它们离开水的那一刻的情景。鱼儿们都被吓坏了，在网扣中扭动、呼喊。
　　 我长久地伫立在岸边，身上被日头嗮红了，很痛，很痛。
　　 夜幕降临，娘在院中的老槐树下铺上一领芦席，树隙中闪出星星。
　　 风微微地吹来，从院篱笆的缝隙中透过来，吹来一片小虫的吟唱，吹来荷塘中青蛙的蛙鸣。娘在一边躺下，外公在一旁点燃了干艾草后，就蹲在一旁有滋有味儿地叭叭地抽起了旱烟。艾草点燃了，只有点点火光，冒出一股奇特的草香，这样蚊虫就会离开我们。
　　 我缠着外公讲故事，外公就会一个故事一个故事地讲起来。
　　 有时，我会问外公，故事是真的么？外公就会慈祥地抚着我的头，嘴中应着，是的，是的，书上说的哩。拉着外公的手我说，长大后俺也要写书，写出好多故事。
　　 外公听了，笑得更加灿烂，俺孙儿有出息……
　　 直到我再也睁不开眼睛，一合眼皮睡了过去，外公会把我抱进屋去，我一点也不知晓。转天早上醒来时，只剩下我一个人，娘和外公早就趟着露水下地了，淡淡的朝晖映在脸上，痒痒的。
　　 后来，我真的长大了，真的写出了书，可外公却再也读不到了。
　　 想起田野上的纵横阡陌及天光云彩，似一窝奶水充足吃得丰腴的幼儿，散发着沁人心肺的味儿，很多庄稼的味道都是耐闻的。
　　 我喜欢庄稼味儿，是因为久居城市，身上缺乏某种因素，也怕原有的某种东西失落。人主要是靠吃庄稼长出的粮食长大的，身上有庄稼味儿是正常的，从某种角度讲，庄稼味儿就是人情味儿，一个现代意识很强的一个人，身上又不乏朴素清新的庄稼味儿，这人就不一般了，它潜移默化为人的一种品格了。
　　 在故乡的苦从来都不叫苦，就连拾柴禾都能拾出快乐，家里烧饭用的柴禾都是我一筐筐背回来的，附近的拾完了，就会招呼几个伙伴，背着柳条编成的筐子，选定一个方向，去远方寻找、寻找……
　　 故乡的冬天总是显得漫长，雪多。
　　 天亮时，经常会发觉大雪封门，出门时，每家每户都会铲出一条狭窄的通道。
　　 雪过天晴，那天空的蓝色是任何画家都调不出来的，阳光带着光芒，化雪时，房檐下挂满了冰锥，那是我和伙伴们最初所吃到的冰棍儿，最最原始的冰棍儿。
　　 走在蛰居已久的都市的大街上，我常常仰望天空，一心盼望着能有几只鸟儿从头顶飞过，我知道“老家贼”是绝不会飞来的，但是该有一两只其它的鸟儿-燕子或小灰雀儿飞来吧！
　　 我常常是望眼欲穿，却寻觅不到半点鸟儿的影子，喧嚣的都市把鸟儿赶跑了，居高不下的“都市恶气”把鸟儿们赶跑了，钢筋水泥，蝇蚊骚臭的垃圾把鸟儿们赶跑了，甚至人与人之间的怨气、嫉妒、漠视把鸟儿赶跑了。
　　 于是，故乡在我的心中，成为了一个有形而又无形的生灵，悄悄地犹犹豫豫地逼近了，乡愁变成了一种延绵在心底的苦，占据了我心灵中最深邃、最底层的部分。
　　 比海洋更大的是天空，天外有天。
　　 躁动的灵魂，焦虑。
　　 在一个秋日，我的思想和情感终于随着我的身体在故乡行走，我虽是一个从农村走出来的孩子，毕竟已疏离稼禾十多年，对故乡的渴盼和向往，应该不是一种矫情。
　　 当故乡在我眼前铺展开一个诱人的绿色世界时，我疑惑自己是否在梦中。
　　 天，很蓝、很低，白云就在头顶上悠悠的飘，似乎触手可及。秋风已把白杨树的叶子吹成了枯黄色。
　　 踏上魂牵梦绕的黄土地，脚步匆匆，深思凝重，红荆阡陌，绿树矮房，一派绵延已久的田园风光。渴望的得到了，追求的收获了。
　　 人逢喜事，倘若不渐渐恢复平静，也必然会忘乎所以，甚至发狂。
　　 在故乡的原野上我一个人走来走去，欢乐涌上心头。
　　 为了感受故乡热乎乎的大地，我脱下了鞋子提在手中，把脚插在软绵的沙土地中，一耸一耸地走。每一次把脚趾张开，然后再一点点夹紧，夹上一丛热土，再让它一点点慢慢地从脚趾缝中漏下去。没有大声喧哗，没有别的影子，我的心如大海涌动的潮水一样，一浪高过一浪，在我的心岸中发出噗噗的声响。
　　 故乡，在想象和思念中度过，心中生长出一片片如荫的荷叶，那一片片如荫的荷叶中又盛开出一朵朵绚丽的、圣洁的荷花。
　　 眼前一条蜿蜒曲折的小路上已爬满了野草，野草上铺着一层薄薄的落叶，落日的余辉透过树隙，斑驳陆离地撒落在沧桑的树干上，给人以朦胧的梦幻感觉。一缕脉脉的夕阳和几片枯黄的秋叶，叶落归根，悄无声息才是正常。
　　 泪水又一次模糊了我的视线，一种说不清的感觉，不时撞击着我的心头。是感动，还是震动、震撼，似乎都是，又似乎都不是，我被深深地触动了。
　　 多少回，故乡，就是以这种形式不知不觉融入了我的梦中，它是一步步地走过来，我是一字字地咀嚼它，开始是粗读，继而是细读，最后才是品读。
　　 人生中，有太多的沉重，太多的悲哀，太多的负荷，太多的无奈，人生是一趟苦难的旅程。但我相信，每个人，如何在这“苦难中”活得丰富，活得快乐，活得充实，活得无悔，活得轰轰烈烈，这才是学问。
　　 草，长起来才能蓄水，有了水，树才会茂盛——长起来，才能变成森林，秋风起时，叶落才能归根。