不确定是在哪里，不确定是在早晨、黄昏还是在深夜。我听到了一种声音。像是一个人的呼唤，低沉的，哀伤的。又像是一根被拨动的琴弦，它位于一首曲子的低声部，是一首二胡曲，我像是听过，却想不起来曲名。咿咿呀呀咿，呀呀咿咿呀，迂回在夜色下。
　　 我不知道，这声音是从何处飘到我耳朵里的。我屏气找寻，感觉就在头顶上，就在紧闭的窗外。声音持续着，我听到了更为忧伤的颤音。连续的颤音，一声淹没一声，一阵高过一阵，像是有人在呜咽。那个人会是谁？为何会发出如此凄凉的哭声，我不晓得。
　　 忧伤的时候就去读诗。读一首诗，最好是带着一点点伤感的却能带给你温暖的诗——这是在多年前的那个春天，你写在信中的句子。我随手拿起桌上的一本诗集，是《茨维塔耶娃诗选》。读其中的一首诗：
　　 像这样细细地听，如河口
　　 凝神倾听自己的源头
　　 像这样深深地嗅，嗅一朵
　　 小花，直到知觉化为乌有
　　 像这样，在蔚蓝的空气里
　　 溶进了无底的渴望
　　 像这样，在床单的蔚蓝里
　　 孩子遥望记忆的远方
　　 像这样，莲花般的少年
　　 默默体验血的温泉
　　 ……就像这样，与爱情相恋
　　 就像这样，落入深渊
　　 ……
　　 我无法再往下读了。这样细细的听，这样无尽的沉落，是诗人写在春天的不为人知的疼痛。我感觉自己的胸膛里积满了水，是暗红色的血水，不断涌入不断外溢。《像这样细细地听》是我和茨维塔耶娃于诗歌里的第一次相遇。
　　 多年前的那个春天，在华师大安静宽敞的图书馆，我的手接住了从书架上落下来的诗集《黄昏的纪念册》。此后便开始阅读她的诗歌、散文、书信以及自传。
　　 这首《像这样细细地听》，是玛丽娜•茨维塔耶娃在十八岁那年春天的早晨，发出的温柔低诉。那是一个蔚蓝色的梦境，是一场梦幻般的爱恋。诗歌气息绵长，意象清新精妙，有着音乐的韵律及美感。
　　 茨维塔耶娃是一个为诗而生的女人。这是在她死后，文学界对她的评价。她的一生写下无数首诗，诗歌的主题无外乎是生命与死亡，爱情和友谊，艺术及自然。读茨维塔耶娃的诗，能发现她在不同生活状态下的情感脉络，能读出苦涩、读出忧虑，以及灵魂深处不停冲撞的渴望。她是个多情、敏感、脆弱的女人。在爱情上，她不停地寻觅，不停地投入，不停地自焚。诗的灵感不停地涌动，她写诗，不停地写，直至死去。
　　 1926年的春天，在诗人帕斯捷尔纳克的引荐下，茨维塔耶娃结识了奥地利诗人莱纳•玛利亚•里尔克。两个感性的男诗人和一个多情的女诗人之间开始了频繁的书信往来，开始并持续着一段让后人惊叹不已的三角恋情。他们在灵魂上擦出爱的火花，在书信中亲吻拥抱，用诗歌温暖彼此孤单疲惫的灵魂。
　　 这种柏拉图式的爱情，那种至死都无法相见的苦恋，成为诗人生命中最后的皈依。茨维塔耶娃深深地爱着里尔克，以至于在里尔克去世后，她发出“莱纳，我被你的死亡吞噬了”的悲呼。在里尔克去世十四年后的春天的黄昏，她写下《我想和你一起生活》。
　　 我想和你一起生活
　　 在某个小镇
　　 共享无尽的黄昏
　　 和绵绵不绝的钟声
　　 在这个小镇的旅店里——
　　 古老时钟敲出的
　　 微弱响声
　　 像时间轻轻滴落
　　 有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
　　 笛声
　　 吹笛者倚着窗牖
　　 而窗口大朵郁金香
　　 此刻你若不爱我，我也不会在意
　　 ……
　　 对茨维塔耶娃在诗中写到的那个小镇，我有过无数次的遐想。无尽的黄昏，绵远的钟声，大朵大朵黄色的郁金香，站在小镇某个旅店房间的阳台，能听到从远处传来的悠扬的笛声……而这只是一种意念中的浪漫，里尔克死了，肉身和灵魂被生活重重的车轮碾过，最后成为一地碎片。所谓的小镇，小镇的黄昏，还有那悠扬的笛声，只不过是诗人意念中美好的却永远都无法实现的归宿。
　　 合上诗集，如诗中所写的那样，细细地听。我开始倾听，倾听时间滴落时敲出的微弱响声，倾听这飘忽不定的没有来路更没有去路的声音。
　　 一场雨降临。我推窗。探头张望。园子里的花都开好了。紫色的风信子。黄色的郁金香。还有梨花，在树枝间雪白。诗歌是开在春天的风信子，与蓝色的薄雾拥吻。风信子在春晨蓝色的薄雾中，如我一般在等待，等待一个人，从千里之外赶来，共同完成春天里的最后一次会面。
　　 已是黄昏，雨贪恋草茎的深情，迟迟不愿意离去。梨花被风吹落，落成一地白雪。哒哒哒，哒哒，哒哒，我听到了。听到了你的脚步声。你来了，在我窗前停下，为我念里尔克的诗：
　　 我愿陪坐在你身边，唱歌催着你入眠。
　　 我愿哼唱着摇你入睡，睡去醒来都在你眼前。
　　 我愿做屋内唯一了解寒夜的人。
　　 我愿梦外谛听你，谛听世界，谛听森林。
　　 这些诗句潜伏在旷远的寂静中，如春天里一场孤寂的雨，降落在黑夜来临之前。雨，滴落在诗集白色封面上，啪嗒啪嗒地响。诗，读完了。雨，停了。终究，我还是没有开窗去迎接你。
　　 就像里尔克的诗句——愿你在梦外谛听我。
　　 就让你在梦外谛听我。我不敢注视你的眼，你的眼睛是深幽的海，我会陷落，沉沉地陷落，我会找不到岸。我不愿在褶皱的时光中与你重逢，时间让我的容颜逐日衰老，我的眼角有了皱纹，我的头上生出了白发。其实，我心里盼望的就是这样，在春天，在一首温暖的略带忧伤的诗歌里与你重逢。用一首诗的时间，在心里描绘你的模样。
　　 那声音又响起来了，比之前停留的时间更长些。只是这声音太过飘忽，春天斑斓的意象被瓦解，从而破碎。雪白的花瓣经不住风雨的摧残，纷纷落下，铺了一地。
　　
　　 第二天早晨，我醒来。起床。洗漱。穿衣。开始出发，我的目的地是远方一座梨花满园的村庄。我将坐上五个多小时的火车，再转乘公交车，然后步行四十分钟到达。
　　 早在二月春色未临时，便收到你的书信，邀请一群好友去你的村庄小聚。在信中，你标注了详细的线路图，交代了与我们会合的时间地点，你会在村口的梨树下等我们。读你在信中描绘的村庄，像是凡尘之外的仙境。
　　 在信中，你写道：今年的春天，我要回家看望一个人，与她约好的，到了每年的春天，就去看她。四合院在村庄最深处的半山腰。高高的院墙外，是一排排的梨树，这个时候树枝间应该已开满了花。我会架起木梯子，胆够大的人可以爬上去，爬到最高处，如果天气好，等到夜幕降临，可以看到星星。我家的四合院虽然旧了点，但够大够我们这些人住，你们都去吧，陪我一起去看看她。
　　 念完你的信，我居然有点迫不及待地要去你的村庄。在我未曾抵达之前，眼前伸展着一个没有边际的远方。远方花开如常，并不虚无，只要迈开步子，便可抵达。按照行程，我们会在你的村庄小住四日，吃村民种在田间的蔬菜瓜果，亲近山野空谷，在河滩溪边漫步，充分享受远离城市的田园生活。
　　 当我站在村口的梨树下时，已是下午3时。树下无人，只有三朵两朵的梨花飘落在我的身上。我有点恍惚，我感觉像是在哪里见过这样的梨树，只是无论如何也想不起来。恍惚的我像是一个失去了某段记忆的人，絮絮叨叨地向人打听村庄的名字。我去过很多地方，迷恋山谷和荒野，越是古旧越是荒凉，越是沉湎其中。我会迷失在野外的某个空谷，等着山风吹过，等着野花盛开，等着你来领我。
　　 叮叮当当，叮叮当当，是风铃互相碰撞时发出的声音。风，成了春天的搬运工，它将这美妙的声音运到我身前，灌入我的耳朵。我回头，寻找声音的源头，发现它们挂在不远处一间老屋的木窗棂上，两只古铜色的小铃铛，串在一根麻绳上，像一对双生子。那绳子是它们的秋千，风是一双手，推着它们来回晃悠，它们时而拥抱，时而分开。我走过去，发现像这样一对对的铃铛有好多，它们垂挂在屋檐下，门帘上，树枝间，甚至是系在脚踏车的车铃上，挂在三轮车的车把上，成串成串的，像是一个乐队，咚咚叮叮当当，合奏着一首春天的进行曲。
　　 我踩着高跟鞋，蹬蹬蹬地走向它们。奇怪的是，当我停下来，铃铛也停下来，不再碰撞。当我迈开步子，那脆脆的声音又响了起来。我的双脚不由自主地随着那声音往前走，迈过一个个门槛，穿过那悬挂着无数对铃铛的门帘，经过长长的回廊，走过一个长满青苔的水井，我走进一间木屋。屋子里空空的，连一把椅子都没有。三面墙壁呈阴郁调的棕黑色，我能闻到木头的气味。哦，这是油松木。我熟悉这种味道。
　　 有一年去安徽歙县，住的是当地的民宿，就是用油松木搭建的木屋，下雨天，会闻到一股发霉的味道。民宿的老板娘长得像古徽州的女人，长袄长裙，肤如凝脂，柳眉弯弯，好不动人。她常常站在一口古井边，唱黄梅戏：
　　 春季里，相思鲜花开满地，
　　 蝴蝶呀，双双对对随花飞。
　　 蜂采蜜，燕衔泥，梁上新窠来筑起。
　　 鹊儿忙报喜，鹦鹉奏乐器……
　　 一位相貌不俗的男人坐在梨花树下，为她拉二胡。两人偶尔相视，眉目之间含着深情。
　　 我抚摸墙壁，居然没有一丝灰尘，我有点惊讶，这间没有丝毫烟火味的无人居住的木屋，怎么会如此干净。凑近一看，才发现，墙壁上有裂痕，有凹痕，好几处有被雕刻被描画过的痕迹，只是这痕迹很浅，粗看是看不出来。
　　 或许，这只是一间普通的朴素的屋子。可在这个春天，我在小村见到它，总感觉有种无法言说的神秘。木屋有门槛，边角被磨损。还有门帘子，悬挂着古铜色的铃铛。没有绿色的植物。没有书桌没有书。没有摊开的稿纸以及摊开的秘密。
　　 这木屋该有很多很多年了吧，我自言自语道。这是从哪个朝代流传下来的？这又是谁的屋子，谁是它们的主人？它们让我想起古徽州的老宅子，也是泛着木头的气味，一间连着一间，有长长的深深的回廊，回廊外有飘着落花的水井、深潭。半敞的木门前倚着一位双目含愁的女子，她的似水年华和这木屋一样，渐渐地从精致生动沦落成腐朽苍老。
　　 一束光，微弱的光，从屋顶的小窗子中透射下来。小窗很小，只有一块老豆腐这么小。那束光落在我的身上，紧紧地拥抱我，拥抱伸展在我面前的这个世界。我突然惊醒，我已然迷失在这间木屋里。我已迷失了两个多时辰。我该走了。回到村口的那棵梨花树下，和等我的朋友们相见。
　　 树下不见你的身影。不见我熟悉的好朋友们的身影。只有一位身形佝偻，头发花白的老妇，坐在落满梨花的树下打着瞌睡。她的身边卧着一只白色的猫。她苍老的容颜让我想起刚刚相遇的那间木屋，想起残存在墙壁上凹凸的凿印。
　　 等了许久，终于等来了你。你说：你是最后一个到的，他们都来了，在我家等你，我们走吧。我随着你走向半山腰，走向你的四合院。果然山路不好走，我的双脚开始抗议。脚边是一茬一茬的青草，空气像水流一样避开阳光，带来一股子乡野的清香。你的四合院就在前方的山坡上，四周种满了梨花，在黄昏的光影里，那座四合院像个迟暮的美人，静卧在梨花树下。
　　 你在院子里搭起了一排石桌，左右两边放着石凳子，又像变魔术一样变出了一桌子的菜肴。我有点不相信自己看到的，居然是石桌石凳子，这让我有了强烈的穿越感，我感觉太不真实了，像是我看过的某部电影中的镜头。也是在这避世的山野，也是一座建在半山腰的四合院，院墙外有成排成排的梨树，院子里也是这样的石桌石凳，也是这样沉寂的夜晚。
　　 我使劲捏捏自己的脸，有痛感，我才相信，我所看到的都是真的。夜色渐浓，有人结伴去河边散步。有人拿来木梯子，爬上梯子去看星星。有人在月下饮茶说话。我看到院门外的梨花树下有人影晃动。夜色下的梨花变得更为凄美，忧伤地飘落，泛着雪白雪白的光。
　　 ……梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。不知是谁在树下吟诵梨花诗，这是辛弃疾写在《玉楼春》中的诗句。这是一首伤春之作，特别是最后这两句以景作结，诗人将春天萌生而出的种种愁绪，倾注在风雨中的梨花上了。我看清了，站在梨花树下吟诗的人是你。你发出一声叹息，悠长的，哀伤的叹息，这叹息越来越轻，越来越弱。
　　 这个春天的夜，半两月光挂在墨一般沉寂的夜幕下。我途经你的春天，途经你的村庄，途经这座静卧在山坡上的四合院，途经院墙外的树树梨花，同时也途经了你的忧伤。
　　 一别如斯，落尽梨花月又西。看着梨花，看着梨树下的你，脱口而出的竟然是纳兰容若的诗。这是一首悼亡诗。写给谁，众说纷纭。容若一生用情至深且情路坎坷，诗词中常以梨花作为意象，将心中之爱之忧，深隐其中。
　　 纳兰诗，诗风清绝凄迷，诉不尽人间相思之苦、离别之痛。而梨花的谐音是离花，更是平添惆怅。容若对梨花犹如林逋对梅花，已然成为一种物我两忘的精神寄寓。落尽梨花暗喻此生一别，再无相见之日。人如花，清减消瘦，日日道相思却无处话相思。
　　 晚风吹过，惊落了枝头的梨花，令我的心也沾染了梨花的忧伤。这诗句太过悲凄，春的明媚斑斓在你的眼中全然消隐，只剩下难以掩饰的痛楚。你时而看着夜色，时而看看我，时而低头不语，你显然已经无法去梳理内心的愁绪。