和妻的结合，很多人都认为，是我多年前在家乡搞养殖发了点小财后娶回来的老婆，其实不是如此。
　　 和妻的婚缘，说起来还得感谢我手中的笔。笔这东西，很多人通过它走到了理想的彼岸，我虽然没有，但我拥有它，一直不放弃对谬斯的崇拜，执著地追求我从中学时代就做着的文学梦。妻也是如此。
　　 妻的名字叫米爱爱，一个普通而不俗气的名字。和妻相识，那还是二十年前的事。
　　 那时候，我因为家里困难，高中未毕业就回家务农了。那是湘西大山腹地里的一个小村落，贫瘠而苍凉。看到父老乡亲们每天日出而作日落而栖，周而复始地做着事，也只能够糊口度日，我感到惶恐不安，不想步他们的后尘，做这样的子孙。于是，我每天晚上就躲自家的破木版楼上，用笔来充实自己苦闷空虚的心灵。同时也是在圆自己的文学梦。
　　 一份耕耘，自有一份收获。1988年，我写的小说《择偶》被《新作家》选登。1989年初，我创作的小说《暮归》又被吉林省的《小说报》刊用。接下来，我被县文化馆作为重点业余作者培养对象，加入怀化地区文学艺术界联合会。看到自己的劳动有了成果，我的心不再孤寂，对生活充满信心，对未来充满希望。
　　 这时候，我和几个文朋诗友创办了一个文学社，叫《辰河》文学社，我在文学社里担任小说责任编辑。1989年底，我在社刊《辰河》上刊发了一篇小说《秋恨》，反响很好。1990年初，我去编辑部参加编委会，主编交给我一封拆开了的信件，说：“那不是文学稿，而是读者写给你的求教信。”
　　 来信是一个名叫米爱爱的女孩子，当时她还是一个初中三年级的学生，她说她很喜欢我的文章，评价我的小说富有地方特色和乡土风味，小说文字朴实简洁，笔法是那么的老练。这个叫米爱爱的女孩子，说她也喜爱文学，口口声声称呼我“杨老师”，要我谈谈自己是怎样走上文学创作这条道路上的，并且希望今后在写作方面，能够得到我帮助和指点。我从开始写作到发表文章，一直以为自己是在学习写作，而不是在写作，写出的东西都很肤浅。米爱爱能够评价我的文章，作为一个中学生，可见她的才气不凡。要对她谈谈自己是如何走上文学创作这条道路倒是可以，要我为人师表，那实在不敢当。
　　 说起我的创作之路，勿用置疑是艰难和苦涩的。不用说那么多，记得我开始文学写作那阵子，有一次我的稿纸用完了，得去县城去买。当时，从家乡小镇去县城只需要七角钱车费，可我刚从学校出来，没有经济收入，揣着仅够买一本稿纸的五角钱，怀着一颗纯净的文学青年的心，硬是从小镇沿公路走六十里路去县城买稿纸。那天是农历腊月二十八日，风雪交加，人们都在忙于迎接新春佳节，而我却穿着一双破旧的解放鞋（军鞋），往返于小镇与县城之间，为的是一本价值五角钱的稿纸。回家后，我病倒了。
　　 在给米爱爱的回信中，我不仅仅只谈了这些。我回给她的信很长，从我的创作情况，人生观，以及她对未来的追求等方面谈了很多。特别是米爱爱的理想方面，我叫她目前不要沉溺于文学创作，创作不是一桩很容易的事情，要把各方面的知识丰富了再说。
　　 不久，米爱爱又来信了。她说：“……杨老师，能够得到您的回信，我感到非常的高兴。我满以为您是一个有名气的人，对我这个无名小辈会不屑一顾，想不到您是那样的谦和，让人容易亲近。老师的教导对我收益非浅，我一定尊听老师的教导，先搞好学业，然后再学习写作。老师的创作之路，让我感动得好哭好哭，我的脑海里时刻浮现出一个穿着一双破旧的解放鞋的文学青年，冒着风雪行走在小镇与县城之间。这样一个有恒心的人，能不成功吗？老师病倒了，仅仅是为了一本价值五角钱的稿纸么？老师是在追求一种最闪亮的人生目标啊……”
　　 信的言语朴实，却震撼着我的肺腑。比起别人的创作之路，我的创作之路微不足道，然而，在这个女孩子的心灵里，却引起如此强烈的感应。凭她的才气，朴实还有真挚，我由衷地对这个女孩子产生了兴趣。这以后，还有几个女孩子给我来信向我“求教”，在与她们的书信来往中，我总觉得和米爱爱谈得最尽兴。
　　 和米爱爱书信来往，我无非是对她谈些写作和关心她学习之类的话题，米爱爱也只是向我“求教”而已。米爱爱不像那几个女孩子那样，不停地给我寄习作，她很少寄习作给我，她说她是尊听我的“教导”，以学业为重要，写作只是业余爱好。米爱爱的习作文笔不错，每次选题也新颖，只是缺乏生活底蕴，使得我不能把她的习作放在社刊《辰河》上发表出来。后来，我看上她的短篇小说《秋收》，准备放在《辰河》刊出来，因《辰河》是自办内部发行，经费出现了问题，停办了。我又把她的小说连同我的两篇小说《墙洞》和《虾相》，寄往山西省孝义县文联的《未来作家》杂志社。也许是每一位编辑的审美情趣不一样，她的小说《秋收》又被删了下来。稿件退回来后，我还打算投出去，米爱爱来信说，她对自己的《秋收》也感到很满意，就试着投到一个刊名叫《业余作者》的报刊编辑部，已收到采用通知。米爱爱作为一个中学生，她的文章能够被社会认可，不管是大报刊还是小杂志刊用，我都由衷地为她感到高兴。
　　 米爱爱是一个好学上进的女孩子，我认为她孜孜以求下去，考一个学校不成问题。1991年下半年，米爱爱来信说她辍学了。她在县二中读完高一，却不能去读高二了。原因是她的兄嫂在闹离婚，把家里搞得一蹋糊涂。她的父母年事已高，三个姐姐都已出嫁，哥哥又被不幸的婚姻折磨得精疲力竭，家里困难得连给禾苗抽水买柴油的钱都拿不出来，哪里还有钱供她去上学，她自己也没有心思去读书了。
　　 对米爱爱的失学，我感到惋惜和心痛。米爱爱在各方面都算得上一个优秀的女孩子，虽然我们只是书信来往，从未谋面，但我们各自给对方寄有照片。照片上，米爱爱端庄秀丽。这样一个品学兼优的女孩子，竟因家庭环境的桎梏而放弃了似锦前程，别说是我，只要是知悉她的人，都会为她扼腕叹息。
　　 我很想资助米爱爱完成学业，但那时候我也是心有余而力不足。记得有一位名人这样说过：文人和清贫是一对孪生兄弟。我不是靠写作谋生，没有源源不断的稿酬收入。那时候，尽管我发表了不少文章，那也只是精神上的富有，那偶尔得来的少则十元多则百八十元的稿酬，使得我的物质生活依旧很清苦。失学了就失学了，米爱爱的个性很好强，她不要任何人的同情和惋惜，包括我在内。她来信说：“……老师，您不要为我的辍学感到难过和惋惜，其实，老师失学那阵子所承受的精神压力比我要多得多。老师的老师们都对老师抱着很大的希冀，然而，老师却回乡务农了。这样的命运安排，使得老师在集镇上每碰见老师就远而避之，这样的尴尬，当初又有谁能读懂老师的苦楚呢？失学了就失学了，老师当初也不需要别人的惋惜啊。别人的惋惜又有什么用呢？我和老师同是天涯沦落人，这也是上天的安排，我们还有什么可说的呢？我也只有像老师当时失学那样，把泪水埋藏在心底，去面对眼前这惨淡的人生。谢谢老师对我的赏识，其实与老师相比，我真是相距甚远。老师为没有经济能力扶持我继续上学而深感内疚，真叫我感动涕零，其实老师根本不必自责，就算老师有能力帮助我，我也受之不起啊……”
　　 米爱爱失学后，我们的书信来往更加频繁了，在我的一再强调下，我们之间的称呼，也由“师生”改成以文友相称。渐渐地，我们之间也产生了那层意思，只是谁也不愿意戳破它。更加遗憾的是，米爱爱回乡后，不再像学生时代那样壮怀激烈，她在写作上失去了激情，原因是她白天要上山下地，晚上还要带哥嫂离婚后留下的只有两岁的侄女，根本没有时间去搞写作。不论我如何激发她，米爱爱就是振作不起来了。
　　 米爱爱还没有从苦闷中挣脱出来，接下来，她来信说，她的父母要把她找对象了，她不愿意。为了逃避父母之命媒说之言这种世俗的婚姻，1992年冬月的一天，我接到了米爱爱的来信，她说她要去江苏打工，冬月二十日出发，问我能否去送她。说心里话，和米爱爱书信来往那么久，我对她由当初的感兴趣渐渐变成了喜欢。为自己所喜欢的女孩子送行，我哪能不愿去呢？那年冬月十九日，我就拿着米爱爱的照片，和准备赠送给她的《贾平凹小说精选》赶到县火车站。我昼夜不眠在火车站侯车室等了三天三夜，却见不到米爱爱的踪影。我想可能是她有别的原因不能来了。二十一日，我带着无限的失落感回到了家里，含泪写下了《蝶恋花》一诗：
　　 独立寒冬，
　　 路寂不见芳踪，
　　 为谁此处静侯，
　　 花恋蝶舞，
　　 诉下缕缕情愫。
　　 人去楼空，
　　 恨世间有离愁，
　　 纵使痴心东流，
　　 日转星移，
　　 相思依然不动。
　　 昼浮脑海，
　　 夜萦凄凄梦中……
　　 我把这首诗寄给了米爱爱，米爱爱没有给我回信，从此，米爱爱也不再给我写信。那以后，我和米爱爱的联系中断了。米爱爱何去何从，我无从知道。
　　 失去了米爱爱这位挚友，对我的打击很大，我的心很痛，情绪一落千丈，我感到我这些年来在写作上取得的成果是那么的素然无味，就摔破了笔，把它锁进了书柜里。这支陪伴我多年的笔啊，你给我带来那么多的鲜花，为什么又要带给我无限的伤感呢？我为什么还要去写小说呢？小说又能做什么呢？1993年，我放下文人的架子，死心蹋地进了县冶炼厂，当了一名普通工人。厂里有几个同事是米爱爱家乡的，我向他们打听米爱爱的情况，他们都说不熟悉米爱爱。我对米爱爱彻底绝望了，看来我和米爱爱是没有缘分的。但我又希望能有奇迹出现，如果米爱爱能再来信，我一定会对她说好想娶她……
　　 在县冶炼厂那段时间里，我下班后闲得无聊，想来想去又拿起了笔。那段时间里，我写作的都是新闻稿件和诗稿，有的用“杨清文”这个名字，被当时在县宣传部任职的邓宏顺（长篇小说《铁血湘西》的作者，现任湖南省怀化市作家协会主席，著名小说家）老师和我的同乡好友艾国华编发在《今日辰溪》上。这段时间里我写东西，不像当初那样，为了追求一种奋斗目标，纯粹是为了消磨时间，想写的时候就写，不想写了，我又搁了下来去做别的事情，我觉得比以前生活的轻松。
　　 1997年，县冶炼厂破产解散了，我又回到家里务农了。这时候我已28岁了，接近而立之年了，与我同龄的人都成家立业了，而我却还是孑然一身。父母哥兄也很为我的终身大事着急。我也答应父母哥兄应该成家了。可入乡就得随俗，那时候，婚姻开始讲究时尚了，娶老婆不是三五百块钱就能解决的事，得需要一大笔钱啊。我家兄弟多，父母一个一个交盘起来，轮到我这个老五，他们已经年近古稀，没有能力了。这个时候我是想成家了，可哪来那么多钱找老婆？我看到科技信息报上说，养殖美国青蛙能够致富的事例，那年农历八月，我就跑到武汉购回来几对种蛙，开始了美国青蛙养殖。我母亲是一个相信迷信的老人，母亲对我说：“儿呀，你养蛙找点钱也好。娘上半年给你算过八字，算命先生说你28岁上动婚缘，而且是在下半年，你的婚缘在东方。眼下就是下半年了，说不定不用媒婆搭桥，也会有哪位家住东边方向的姑娘看上你的。”我当然不相信母亲的迷信说法。在乡下人看来，28岁的我，也算得上高龄青年了，又文不文武不武的，又会有哪一位姑娘看上我呢？1997年农历9月的一天黄昏，我接到了一封信，当时我忙于养蛙，加上平日乌七八糟的信件很多，也就懒得去看它，把信搁在床头。夜里，一切都安顿下来后，我才打开信来阅看。我真没想到，信竟然是米爱爱从广州寄来的。她在信中说：“文友，一直都想给你写信，又怕引起你家人的误会，只有默默地把你埋藏在心底。几年没有音讯，不知文友何去何从，文友在写作方面肯定更加有所成功，也应该成家立业了吧。而我却还像一叶无桨的小舟在外漂泊，不知何时才能找到避风的港湾。外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。我已满怀疲惫，却还是空空的行囊。文友，你能在百忙中瞒着家里人给我来信么？哪怕是只言片语，也能慰藉我这孤寂的心灵。文友，我很苦，很寂寞……”看完信，欣喜和激动还有爱情使我这个大男人的眼泪，怎么就控制不住地簌簌往下落。米爱爱啊米爱爱，你这个让我追寻了多年的女孩子，尤如救世主一样从天而降，怎么不叫我眼泪潸然呢？这些年来，我没有给你写信，是不方便给你写信呢，我还以为你挣脱不了世俗婚姻的束缚而嫁人了呢。我给你写信，不知寄往何处啊，自从92年冬天你说去江苏打工，希望我能来送你，我去了，人送不着，却落得满怀伤感。我含泪写了《蝶恋花》一诗寄与你，你没有回信，从此，你也不再给我写信。那以后，我因为失去了你这位挚友，曾一度自暴自弃，摔破了笔，憎恨起写作来。我多么希望能有奇迹出现，接到你的来信，想不到奇迹终于出现了……
　　 当晚，我就给米爱爱写了回信，告诉她我还没有成家，写作并没有给我改变什么，我依旧是一个穷光蛋，现在养殖美国青蛙，信中还着重对她表明了我的心迹，并把那首《蝶恋花》一诗再次寄给了她。