一
　　 老马在刷牙。白色的牙膏沫子黏在他花白的胡须上，他昂着头抖搂了一下，仿佛下了一场雪白的小雪。他往嘴巴里灌了一口清水，漱掉口腔里残余的牙膏沫，将水吐在水沟里。
　　 小马还在睡觉。他梦见一盘蒸腾着热气的烧鸡，烧鸡味道鲜美，他伸出手去，将整个鸡腿撕了下来，他有点犯愁：师傅最喜欢鸡腿了，是不是该留给师傅吃呢？想了一下，他又想通了，还有一条呢。师傅和自己，一人一条，正好！他便在梦里吧嗒吧嗒开始啃了起来……口水顺着嘴角一水地流下来。
　　 小马是被老马叫醒的。老马拍了拍尚在被窝里的小马说，该起床啦，年轻人，要学勤快些！小马揉了揉惺忪的睡眼，算是醒来了，还在回味似的想着梦里那条尚未啃完的鸡腿，极不情愿地下床，穿衣，然后去刷牙洗脸。
　　 在小马洗漱的空档，老马已经将吃饭的“家什”收拾妥当，一条长凳、三块磨刀石、几张干帕子，当然，还有一包盐巴是必不可少的，这就是磨刀者的所有工具。小马跟着老马进这个行当的时候，老马告诉小马，其他的都可以讲究，唯独磨刀石不能凑合。磨刀石选材是有讲究的，普通农户拿块花岗石或者用家里破碎的水缸片也能磨刀，但用不久，很快就会出现钝口，最好的磨刀石应该是灰色黏质的沙岩石，磨出来的刀又亮又锋利，“磨石沟”就盛产这样的沙岩石，所以每次选择磨刀石，老马都会带着小马，亲自去“磨石沟”挑选石材。
　　
　　 二
　　 老马今年五十出头，干磨刀这个行当已经有三十几个年头。老马还是徒弟那会儿，师傅曾告诫过老马，要干一行，爱一行，爱一行，还得精一行！慢工出细活，对待主顾的刀，要像对待粮食一样。主顾就是我们的衣食父母，如果草草了事，下一次没有人会再将刀托付给你。三十多年过去了，老马一直谨记师傅的教导，对待主顾的刀，他总是一丝不苟。
　　 老马长相平凡，平凡到扔到人堆里你便认不出来，但是他只要伸出手来，你便能轻易地认出他来——那就是老马！他的手上长满了老茧，那是大多数磨刀者特有的标志，只有长年磨刀的人才会有那样一双手。那是磨刀者的骄傲与自豪！从磨刀者的手，你能轻易地判断出他入这一行时间的长短。譬如说小马，他的双手只有大拇指和食指上有些微的茧子。
　　 老马喜欢磨刀这行当。他喜欢听磨刀的时候磨刀石与刀刃摩擦出的声音，他经常对小马说：“你听，它们在唱歌呢！”小马听不见它们唱歌的声音，小马认为，磨刀就是磨刀，刀是刀，磨刀石是磨刀石，它们摩擦只有“嚓嚓嚓”的声音。磨刀也只是为了生计，他没有上过学，只能学门手艺，用以谋生，所以他学习磨刀。
　　 小马有些浮躁。老马觉得不知道什么时候这个社会都开始变得浮躁了起来。但是老马有耐心，他认为，一个人只要肯学习，肯下功夫，就没有学不到的东西。小马还年轻，他有大把时间来学习，所以老马并不急。小马的父亲将儿子托付给老马的时候，嘱咐过他，小马是个急性子，得磨磨。老马相信，好刀都是磨出来的，他有信心将小马磨成一把好刀，继承自己的衣钵。
　　
　　 三
　　 “我们今天去哪里？师傅。”吃毕早餐，小马问老马。
　　 “去明洞小区，然后再去“凤凰”小区。”老马对小马说。
　　 三十多年的磨刀生涯，已经让老马能够清晰地分析自己的顾客在哪里，在哪里能够多揽活儿，在哪里生意冷清。明洞小区和凤凰小区是家庭主妇们出没最多的地方，也只有主妇多的地方，磨刀的活儿才多。
　　 “主妇们都是居家过日子的好手，精打细算，她们一般不轻易将家里的刀具扔掉，除非真到了不能用的地步。孩子们用的一张纸，一支笔都是她们省出来的，怎么能将自家刀具随便丢弃？”老马在小马刚入行的时候对他说。那是他的经验之谈。你若是去年轻人居住多的小区，好像“金鼎”小区这样的地方，很少会有生意，他们要上班呀！没时间关注这些细节。刀钝了，生锈了，换一把就是，他们不心疼这点钱。
　　 小马不关心这些，他只是希望能够多挣点钱。可是，近来的磨刀的活儿少，眼看一天的收入少似一天，他的心里开始迷茫起来。干起活儿来，也显得有些无精打采。
　　
　　 四
　　 “马师傅，来啦！”主妇们见到老马，热情地招呼他。哟，这小伙子眼生，不会是你儿子吧？”有的主妇打趣道。
　　 “这孩子呀，是我徒弟呢。”老马熟络地和主妇们打招呼。一边问一个主妇：“老张姐，前几天给您磨的刀，还算好使吧？”
　　 叫老张姐的回答老马：“马师傅磨的刀，那是没得说，锋利！跟新的一样一样的。现在呀，很少有磨刀磨得有马师傅您磨的好咯。”
　　 老马连忙谦虚地说：“哪里话呀！老咯，快不中用咯，等两年干不动了，就指望后生们啦，到时候还要靠老姐姐们多关照。让我这徒弟有口饭吃。”
　　 正说着，已经有家主妇拿了一把生了锈的菜刀下楼，央老马为她磨一磨。老马便招呼小马，打半盆清水，倒上盐。老马边示范，边对小马说，用钝的菜刀,要先放在盐水中泡20分钟,去去铁锈，然后再磨,边磨边浇盐水.这样既容易磨,磨得锋利,又可延长菜刀的使用寿命。
　　 小马将刀平放在磨刀石上，准备开始磨。老马又叫他停了下来，“那样磨不对头。”老马说：“你磨刀时右手要握紧刀柄，用左手手指轻稳压住刀面，沿顺时针方向运动。给磨刀石上洒点水，保持它的湿润，刀面与磨刀石表面应保持稳定不变的角度，根据刀面上磨出来的灰沫子调整磨的角度，喏，像这样磨。”老马接过小马手中的菜刀，跨在长凳上坐着为他继续示范。那一刻，小马是认真的。“磨刀的时候，刀面回拽，你的左手手指不要加力，那样容易造成反口，反口了再捣鼓回来就费劲了，明白不？”
　　 主妇们驻足观看，发出啧啧称赞的声音：“专业的就是专业的，这磨刀啊，还真是门技术活儿，瞧人家老马这刀磨得，啧啧啧，真是顶呱呱！”
　　 半个小时过去了，那把菜刀在老马的手里起死回生，又焕发了生机。老马仿佛又听到了那种熟悉的歌声，它们夹杂在磨刀石与刀刃的摩擦中，在空气里飘荡着，让老马的耳朵格外受用。在老马的伺弄下，菜刀果然变得又亮又锋利。
　　 临近中午，主妇们都要回家做饭，挽留老马和小马吃饭，老马只是推辞，说要赶往下一个小区，有好几家人在等着磨刀呢。主妇们便也不好再劝，只得任老马去寻找自己的主顾。
　　 望着老马和小马的身影渐渐消失在小区门外，主妇们都不禁叹气，哎！这年头，磨刀的生意不好做啊！然而，老马和小马早已走远。两个人各揣心事。老马想，接下来应该教点别的东西给小马了，磨的刀具各不相同，有刀有斧子、剪刀、钳子、砍柴刀等等，每一样的磨法都不一样，可不能一样对待！小马想的却是，磨刀这活儿要不要继续干下去，跟着师傅干了这许久，今天拢共才磨了五把刀，收入才四十块，两个人平摊也才20块，去掉吃饭钱，就所剩无几了。人家打工的可不这样，每天有100多呢！而老马不知道小马的心事，小马也不明白老马的想法。