一
　　 金宝娘，干嘛去呀？看着扎着蓝色围巾，抱着小篮筐，低头快步走的金宝娘，正在地里浇水的老乡亲顺口问。金宝娘不抬头地应了一声“走亲”，全然一副不想继续应答的样子。
　　 时值初春正午，地头小马路旁的积雪正在融化，路上很湿滑的样子。金宝娘可顾不上这些，只想着赶上村口的长途车。
　　 路过自家的土地时，看着别人家都是返青的麦子，自己家是荒芜一片，心里很不是滋味。许是分了神，脚下没了根，有几次差点滑倒。
　　 哎，不管咋样，开春之后，也得把地种上。金宝娘暗想，正好看到中巴车远远地开过来，她拼力地跑了起来，终于赶上了车。
　　 其实距离并不远，也就是十多里路，中巴车像一根麻线，穿起散落的村子，到达目的地用了半个多钟头。
　　 下车后，金宝娘站在村口，愣怔着看正在返青的土地。直至看到有人顺着小路走过来，她才不好意思地低着头，像个做错事情的小孩子一样，溜边走，一直走到村边的一处院落前。
　　 拍门，唤：大丫，大丫。许久才有人应。
　　 当出来的中年妇女看到金宝娘时，惊诧地喊：娘，你咋来了呀！
　　 金宝娘也没回答，将篮子递过去，自顾自地进到正屋。看到炕桌上，一碟咸菜，一碗粥，俩馒头，说：大丫，你天天就这样吃呀！
　　 没，不是。大丫这样说着，慌忙去拿了鸡蛋和大葱，麻利地炒了一大盘，端上来，还帮母亲盛了一碗粥。娘俩相对而坐，却谁都没有吃。
　　 娘，有什么事情，让金宝给我们打个电话不行吗？这么远的路，你自己个来，我多不放心呀！大丫说着，将馒头塞到母亲的手里。
　　 金宝娘闷吞着不吭气，大丫急得一口饭都吃不下：娘，你到底有啥事呀，这么难说吗？大强这几天去伺候我公公了，他的腿摔着了不能动，我每天还得往那边送饭。洪霞正做月子，洪生也高三了，马上就高考，我哪个也顾不上，娘，我够心乱啦！你就快说吧。
　　 大丫，金宝……
　　 金宝又咋欺负你了呀，都这么一把子岁数了，还不知道体贴人。娘，你都七十了，还带着金金多累呀！实在不行，把金金送回去，让金宝自己管吧！大丫边说，边帮母亲按摩双腿。金宝娘身影消瘦，平素穿得肥大，倒不显。此刻摸在手里的感觉，就像摸着骨头一样。
　　 大丫呀，娘不中用，这地要确权了，你的地给金宝吧！金宝仨孩子，也不易。
　　 娘呀，他不容易？！那么多年，那地是谁帮着种呀，他俩口天天都干啥呢，金宝天天吃喝，金宝媳妇日日打麻将，三个孩子一个都不愿意管。金金你管，金玉媳妇娘家管，只有金来她自己带，还整的孩子天天都邋邋遢遢，就像要饭的一样。我之前听说确权，还想着把自己的地确认好，到时我再苦再累也要侍弄好，让你过几天清闲日子。娘，咱可不能把地都确认给金宝，没有土地没有根，更没有约束金宝的了，你指望金宝自己种吗？指着他养你老吗？大丫恨不得一口说出三个不同意来。
　　 娘一辈子吃苦习惯了，娘不想看着你们争吵，你们都有家有业了，还是顾念这个不成器的弟弟吧！金宝咋能不管我呢？他再经经事，肯定会好的。你们当姐姐的，都得信得过他呀！
　　 信得过？！娘，他长这么大，哪个年龄干的事情让咱们信得过呀！当年，若不是他逼着俺爹去帮他借钱买酒，喝酒还撒酒疯，爹怎么能活活气死呢！
　　 你爹，那不怪金宝，金宝，当时就是糊涂。金宝娘试图帮金宝说话，但喏喏了好久，都没有说出更多理由来。
　　 娘，别说了，这事不行。我的地，我留着，养你。
　　 大丫再也不给母亲说话的机会，她将炒鸡蛋推到母亲面前：娘，快吃吧！都凉了。
　　 金宝娘夹了一块塞到嘴巴里，嚼了好几下，几颗仅剩下的上下对不上的牙齿根本嚼不烂，咋也咽不下去，在嘴巴里倒来倒去。
　　 大丫再也忍不住：娘呀，你自己都咋样了，还要只顾金宝吗？金宝就是天吗？你这样顾他，他也不领情呀！娘，你醒醒吧！去年我去帮着种地，他心眼脏，怕我种了现在不给他，说啥也不让种，不让我种，他种也行呀！他又懒，就让地荒着。这让俺爹看到了，俺爹更生气了，他在的时候，哪年不是侍弄的精心劲儿，全村谁家也比不上。这不开春了，你也别回去了，回去了光给他家扛活，你看都瘦成啥样了……
　　 看着还不到五十，就头发花白的大丫，边说边两眼是泪，金宝娘只叹气：哎，都是自己作孽呀！
　　 金宝娘在大丫家住了三天。这三天，大丫只让她盘腿坐在暖和的炕头上歇着。可这样坐着的金宝娘，感觉浑身的骨头发僵，看着大丫像个梭子一样，穿过来，穿过去的，心里不是个滋味。
　　 让大丫不要地的话，金宝娘说啥也说不出了，趁着大丫去给公公送饭，金宝娘又去村口赶车了。
　　
　　 二
　　 只是过了三天，被浇灌透彻的麦子，仿佛又长高了一些。地头的野菜也绿油油一片了。
　　 中巴车远远地开过来之时，金宝娘看到大丫向着自己跑过来。
　　 娘，你去哪儿呀，娘，你等等我……
　　 大丫追过来的时候，金宝娘正在上车。大丫拉着说啥也不放手。
　　 大丫呀，我去二丫那儿看看，你别挡着了。
　　 二丫忙，哪儿有空管你呀，娘，你莫去啦！
　　 不行，我还有事，大丫，你回吧！
　　 娘，你莫去难为二丫啦，二丫够不容易啦！
　　 唉，你莫管……
　　 拉扯好一会儿，载着金宝娘的中巴车终于出发了。大丫蹲在路边地头上，不停地抹眼泪。
　　 终于到二丫家时，大门紧闭。二丫是小学老师，学校距离家五里路。金宝娘来这里的次数并不多，二丫上班原本不路过娘家，但总是弯过去看望她。
　　 一直到去年春上，也不知道为啥，二丫突然就不来了。金宝娘去二丫家追问许久，二丫绝口不说为了啥。
　　 一恍惚，一年过去了。因为没了老伴，独自撑着一个大家，金宝娘快速衰老了。原本还能利落地下地干活呢，到现在，走路都成了难事。站在家门口，看着二丫将回来的方向，金宝娘又是一声哀叹。
　　 没等到二丫，却等到了二丫的小女儿红红。看到姥姥，红红很吃惊，利落地打开门，将姥姥牵到内屋。顾不上跟姥姥说话，就开始烧火做饭。红红是初中生了，学校距离家三里路，每天都要回家自己做饭吃。
　　 姥姥，你也不提前跟俺妈说一声，让她帮你买点好吃的。家里就点土豆了，姥你凑合吃吧！等饭好，俺妈就回来了。
　　 听着红红这样说，看着她瘦小的身子洗刷大锅的时候，仿佛将上半身都探进去一般。金宝娘再也坐不住了。
　　 她一屁股坐在灶火旁，不知道哪儿来的力气，麻溜地添柴火。红红拿过篦子，热上馒头，剩菜，然后去洗土豆切土豆，再在小煤炉子上翻炒。
　　 看着红红专注的神情，金宝娘的心呀，就像被柴火烘烤一样。
　　 正难受着，二丫回来了，她的身上沾满了泥，进门没抬头就喊：红红，快帮我去找衣服。红红应声去找。二丫看到正在烧火的母亲，呆愣住了：娘，你咋来了。
　　 二丫呀，你咋了，摔了吗？
　　 没，没事。这样说着，二丫扶着墙走进屋里。金宝娘看到二丫的裤子都湿了。红红已经找出了干净的衣服，帮妈妈换上。
　　 每一次看到二丫，二丫总是一副泥脚农民的样子。虽然她是老师，但地里的活可从没有耽误过。晨起干农活，来不及换衣衫就去上课。这两种身份的转换，二丫一干就是二十年。
　　 红红吃好饭，没休息就去上学了。
　　 二丫也顾不上跟母亲多说话，就准备去上班。
　　 金宝娘可不甘心，她迈着碎步，扯着二丫的自行车，跟着二丫一起往学校走。
　　 俩人边走边说。
　　 听到母亲让她放弃土地，二丫说：不行。
　　 哪能这样呢！村里不都是土地房产给儿子吗？二丫呀，你可是当老师的，咱不能糊涂。
　　 糊涂，娘你才糊涂呢？金宝顶劲儿就都给他，但都给了他，他就能顶劲儿吗？这么多年，你过得啥日子，你就是藏着不说，俺们也知道。现在你手里不拿着点东西，金宝更不把你当人看了。
　　 哎，娘这一辈子呀，也就这样了，你爹这么盼着金宝能立业，现在就是没你爹了，咱也护着这根苗呀！
　　 娘，你别嫌我说话难听，当年你为了省钱，不让我上大学，弄得我当这么多年代课老师，每天这五里路呀，晴天是土的，雨天是泥的，我走得容易吗？俩孩子长这么大，我哪儿管的上。都是女娃咋了呢？没有儿子就不能养老吗？我……二丫看母亲一直跟着，心疼母亲的辛苦，停下来：我就是不放心确权给他，这土地原本就有我的份儿，我拿是有理有据的，就是去哪儿说，我都有话说。娘你别说了。
　　 二丫，话……
　　 话就得这样说，娘，若土地不确认给他，他还好好待你的话，这土地，俺们姐妹自然会有说法，若他还这样薄待你，娘，不确权给他，反而正对了。这么多年，土地上所有的钱都给他，俺们姐妹可一句话都没有说，就盼着他对你好，是真好吗？娘，若真好，你能来这里跟俺们姐妹说？娘，俺们姐妹为了他，够委屈啦！你就别说啦！
　　 不能这样说，咱啥时候也不能放弃他呀！
　　 我没说放弃呀，娘你想想，我此刻不放弃地，是真不为他着想吗？你若这样想，我就憋屈死了。去年，我连丫头们都没管，特意带着肉菜让你包饺子，你干啥了，你包了，只让金宝和金金吃，让我看着，我说啥了。娘，你就是这样薄待俺们，俺们姐妹谁说过啥，谁为难过你？！
　　 二丫的话解开了金宝娘的疑惑，哎，那时糊涂呀！她闷闷地转过身，看着湿滑的路，不再吭气。
　　 二丫见状说：娘，你回家吧！我下班就回来，你等我呀！
　　 说着，二丫骑上车子，匆匆向着学校赶过去。
　　 唉，唉，唉……金宝娘不停叹气。
　　 回到二丫家，站在屋子当中，金宝娘感觉自己就像一个多余的人。她踅摸着想走，临出门，看到二丫中午脱下来的裤子，还湿乎乎地丢在椅子上。于是拿起来，想帮着清洗一下。
　　 拿起裤子，凑到眼前一看，纵使再眼花，金宝娘也发现了裤子上的血迹。原本二丫受伤了呀！我这个当娘的，只想着为儿子谋划，怎么就没看到女儿也在疼呢？金宝娘跪坐在地上，不禁无声恸哭。
　　 当年，看到金宝爹在金宝和金宝媳妇的咒骂下，无声息地出溜到炕边上，断气的时候，金宝娘也是这样哭吧！一边是身体逐渐僵硬变凉的金宝爹，一边是仍然咒骂不休的金宝媳妇，一边是喝醉酒乱骂乱砸的金宝。
　　 金宝娘爬过去试图摇醒金宝爹，爬过来想要阻止金宝媳妇，再看看双眼通红的金宝。她实在爬不动了，昂天长哭，却没有一个人能听懂她哭的到底是什么。
　　 三天后，金家祖坟旁，立起一个新坟。那是一个春上，遍地的小野草使劲地长着个儿。只有坟头的附近，凌乱的脚印在记录着一个生命的离开。
　　 夜里，金宝娘常不知不觉地来到这儿，呆愣愣地坐在坟前，自己也不知道说了啥的念叨了一宿：老头儿呀，咱的地该耕啦，种点啥呢？种上土豆吧，卖上点零花，也给孩子们分分；老头儿呀，咱的房子有点漏啦，你不在了，我可咋整呀，我这一辈子，都没有上过房呢？金宝呀，他就是不懂事呀，你这样走了，他连滴眼泪都没有掉过呀，可怜你为了他，这么多年都不舍得喝酒，吃肉，可怜你哪怕自己个冻着，也不舍得亏欠他一丁点儿，可怜你病了，连药都不舍得吃。三个丫头都吃苦了呀，你说咱这是图个啥……
　　 不知过了多久，终于回过神的金宝娘，爬起来，打水洗衣。初春了，土地在解冻，水尤为冰冷。关节严重变形的手，被深深刺痛，金宝娘似乎清醒了一些。但那金宝恶狠狠的话语，很快将其覆盖：你这个老不死的，你这次，若拿不回她们三个死丫头的签字，就不要回来了。这地她们同意不同意，我都得要。那个加工厂已经跟我谈妥了，一亩地十多万呢！拿到就吃香的喝辣的，再也不愁啦！你可别耽误我的好事。
　　 金宝的话像个铁棍子，将金宝娘的脑子搅拌得乱呼呼的。她洗干净的裤子晾好，踉踉跄跄地走了出去。时近傍晚，小北风一吹，金宝娘不由打了一个寒颤。
　　 村子里平素人就少，那些动不了的老人，和顽皮的小娃，算是村子的生机，现在也被封存在或大或小或老或新的房子里。
　　 金宝娘恍恍惚惚地走着，不知觉，走到了老金家祖坟，她扑倒坟边，使劲地抓着那些野草：老头儿呀，我可怎么活呀！
　　
　　 三
　　 金宝娘做一个很长的梦：她看到自己神思恍惚着来到嫁到当村的三丫家，将正在跟龙凤儿女捉迷藏的三丫吓了一跳。三丫喊“娘”，金宝娘却不搭理，而是自顾自地走到正屋，往炕头一坐，喊：三丫，你咋还不知道做饭，这都几点了，你姐姐弟弟一会儿都回来了，吃啥呀！都恁大了也不懂事，快去。
　　 三丫一听，吓得将两个娃塞到身后。这声音是娘的，可语气完完全全是爹的呀！
　　 你咋还不动，金宝娘，快去拿扫帚疙瘩，打这个不听话的丫头。爹娘快把命都搭给你们了，还不知足吗？
　　 三丫的眼泪哗哗地往下流。她的儿女怯声问：妈妈，姥咋这样呀？
　　 三丫，爹对不住你呀，自打有了金宝，爹就一直喊你，嚷你，其实爹也知道你心里苦呀！可爹没法，金宝是咱家的根呀，他若不好，咱都指靠谁呀！三丫，爹现在悔呀！你快过来，让爹看看，俺家三丫咋这么瘦呢？金宝娘扎着双手，双眼瞪得溜圆，若在下巴上加上一撮胡子，随着说话一摇一摆的，真就像爹在世的时候一模一样。