没有灯火的世界是黑暗的，潮湿、阴冷、混沌尤如盘古久睡未醒，风吹不进，太阳照时不到的地方，我无法想象，怎样生存。
　　 从远古人类钻木取火开始，人类就走进了一个新的文明进程。而八十年代的农村，一盏煤油灯则可温暖一家人，连飞蛾也向往光明，不惜扑向那灯火。也许，没有灯火的黑夜是令人害怕的，让人无所适从。对于那个时代，我有太多的回忆。
　　 虽然那个时代物质生活并不富有，但父亲给我的印象很深：他是一个乐观、正直、风趣幽默的人。他虽不像爷爷和大伯那样爱读圣贤书，但博闻强记是他的长处，别人讲过的古书大概都能记下来。我年幼时，农村还没用上电，一盏煤油灯，成了一家一户的光明之神。有灯的地方就有人家，有人家的地方就有了温情，自然也多了一些暖暖丝语和你情我哝。它既可以点燃灶膛的柴火，享受油盐柴酱醋茶的清欢，也可以擦亮黑夜里的眼睛，看到希望，等待黎明。
　　 父亲是一个爱讲故事的人，尤其是夏天的夜晚，我家的堂屋全是杨家大院里来听说书的族人。父亲的“龙门阵”很多，从大伯那里听来的《隋唐英雄传》，从爷爷那里听来的《三国演义》，还有他自己看过的《聊斋志异》，经他的嘴说出来别有一番韵味。
　　 尤其在说到了聊斋里的鬼怪故事，有些胆小的人听了就怕回家了。有一位伯伯住村头，房子的一侧是小桥流水，一棵大榕树像撑天的伞，白天很多人在此纳凉或拉家常，环境特别优美。但他夜里听了故事后怕鬼，非要父亲送他回家，父亲送过他一次，给他说：“世间没有鬼怪神力之事，也给他讲汉武帝刘彻因巫蛊之术逼死太子之事，后向天下人认错，发表认罪书《轮台罪己诏》。穷兵黩武，连年征战，殃及百姓，大汉也许需休生养息，汉武帝深刻认识到这一点。他也是历史第一位向天下百姓认罪的皇帝，得到了当时百姓的理解和支持。两汉统治四百多年，出了十多位皇帝，汉武帝是一位很有才华的人，指挥大将军卫青、霍去病北击匈奴，解决了当时边境的隐患，夺回了河套地区，达到了长治久安的目的，中国的版图面积之大在当时是史无前例的；独尊儒术，大开科考，同时惟才用贤，不分阶层，卫青、卫子夫都出身卑微，却都得到了重用。也重用投降的匈奴人，不分民族，汉朝在当时达到了一个鼎盛时期；汉武帝刘彻还遣使张骞出使西域，打开了丝绸之路，为当时的经济繁荣留下历史上不可抹去的一页。正因这些卓越的功绩，刘彻成了汉朝死后能进入宗庙的一位皇帝。”在父亲的影响下，很少人再相信鬼怪之说，原来家里有点时运不济、或多灾多病爱请“仙娘”（巫婆）来作法的村民，再不信巫术，都爱请父亲给他们一些好的建议，相信科学，蔚然成风。
　　 记得我们家有一株老茶树在老院子的古井边，母亲是一个勤快的人，闲时摘好的茶叶制作好会储存起来。夏夜，听父亲讲故事的人多了，母亲会在火炉上置上一壶茶，给大家消暑解渴。
　　 一塘蛙、几只蛐蛐的夜鸣让夏夜多了一份恬静中的柔美。凉风习习，流萤总会吸引孩童们追逐，捕几只装进小玻璃瓶里，制作成自己的夜光灯。而大院里的大人们爱来听父亲说书，星星、月亮、太阳就这样在夜里此消彼长中轮回，与岁月更迭。但有时父亲的一些作法，那时我们并不能理解。
　　 记得年少时我认为父亲有些傻，那时他当生产队长，一些人因家庭贫困遇到交提留、农税总会拖欠。父亲会用他那当队长微薄的工资帮别人代交，到年关时所剩无几。母亲会埋怨几句，父亲说“谁家都会遇到一些困谁，帮一把，别人就渡过去了。”父亲是一个对名利看得很轻的人，谁家少个背篓或箩筐，都出在他的手上。他有一手好的篾编绝活，编好后送给人家。因此，父亲在我们当地人缘关系很好。直到父亲肺癌离世后，每次回到老家，村民会在不经意间提及到父亲，总有几丝惋惜、唉叹。
　　 生活在这样的环境里，自然耳濡目染了不少。我也喜欢上历史里的人物，在经、史、子、集里寻找他们的身影。或许因为有父亲的遗传基因，长大了的我也爱讲故事、说书，在我们那个地方，也小有名气。因为我看的书杂，也爱关注时政、新闻，啥事都知道一点。那家结婚或寿宴，村里的人都会围过来，让我给他们讲当下的国家政策：承包的土地是否有变动？农村经济未来的发展模式等，我都会一一为他们讲述当下的政策、法规，和描绘未来的愿景。当然，他们也喜欢听《三国演义》里的段子。什么桃园三结义、关羽千里走单骑、火烧赤壁等。
　　 女儿则喜欢听我讲谢道韫御敌，花木兰从军、穆桂英挂帅、民国二女侠秋瑾与吕碧城的故事。无形之中，这些事迹也融入女儿的性格之中。父亲去世后，女儿一直随母亲在老家上学，因为重庆得具备三证才能在主城读书。记得有一次家里电灯泡坏了，母亲怕电，父亲在世时她就那样。八岁的女儿不吱声，弄来一架楼梯，就把灯泡换好了，母亲甚感惶恐，随后告诉了我。我赶紧打了电话回家问明情况，而女儿则调侃说“夫子，没事，我是女汉子。”弄得我是啼笑皆非，因为女儿一惯把我当可信任的朋友看，我也想她有一个宽松的生活环境。女儿也喜欢读一些古诗，她说“我是不一样的灯火。”是啊！我们长年在外，让她小小年纪如此重负，深感惭疚，但她说的话又令我有几分不安、同时又有几分欣喜。
　　 我被她的话震住了，她小小年纪能说岀这么富有哲理、诗意的话。回想过往，父亲何常又不是在爷爷的影响下多了一些达观、恬静的生活态度呢。我觉得爷爷、父亲都是一盏不一样的灯火，照亮了黑夜，照亮了自己，也照亮了别人。我希望自己有一天也能像他们一样，散发余光……