母亲到集市上买来鸭子的时候，还是毛茸茸的一团，是黄色的毛，略带些“乳嗅未干”的禽类气味。小鸭子不太认生，捧在手里，暖乎乎的，且用嘴来啄手掌的边缘。
　　 母亲将玉米粒磨成饲料给它吃，有时候会撒一些米粒。小鸭子很可爱，有时候吃水或吃食停顿的时候，会歪着脑袋站在那儿，眼睛滴溜溜地转，仿佛是在思考问题。
　　 我在角落里用稻草铺成一个窝，算是给它们安了家。吃着吃着，鸭子长大了，羽毛换成了灰不溜秋的新衣服，也学会了嘎嘎的叫。在小的时候，我还总在想着丑小鸭的故事，还在想着是不是哪一只可以变成白天鹅呢？结果当然现实是无比的残酷，鸭子就是鸭子，越长大越不好看了。还是没有天鹅那样的美丽。
　　 等到了约半大的时候，鸭子会成群结队地开始去池塘里下水了，吃一些小鱼小虾，或是河边的水草。依然还是那么快乐，嘎嘎嘎，在水边游来游去。有时候，天黑下来，鸭子却还没有回家，母亲就会让我拿着竹条子去赶鸭子。鸭子仿佛也是知道号令一样，只要将竹条子举起来，吆喝几声，就会跟着回家了。
　　 到了秋天，鸭养肥了，蛋也下够了，母亲便会将鸭子来宰杀，先是退了毛，皮色金黄，壮硕而又肥大。母亲说，这鸭子养得好，不知道吃了多少小鱼小虾哩。
　　 对鸭的吃法有蒸，有烤，我最喜欢的是全鸭做烤鸭的。之前是用柴火，皮色烤得酱黄，自从我给母亲买了一台澳斯威尔电蒸烤箱，就不用柴火了，用电烤箱做烤鸭也还蛮好的。只是唯独缺少了柴火的香味，是为憾事，但是，用电却也方便不少。
　　 不知道为什么，吃了烤鸭几天后，我总想起小鸭子小时候毛茸茸可爱的样子，还有捧在手心里的温度。大约也像是婴儿一样，还是小时候可爱些！