每当看到大手牵小手的情景时，心里总会涌起无限温馨。这些画面，没有脸庞，没有笑容，没有欢呼和雀跃，只有手，嫩嫩的小手放在大手中央，或是柔弱的小手依赖地牵着有力的大手，质朴无华。然而，它们却唤醒我内心深处最柔软的温润。
　　 不禁想起那一年的旧事。
　　 那是父亲内退前的第三年，快过年时，因公司改革，要与另一公司合并，财务清理、整章建制的任务相当繁重，加上年底收账、决算等一干财务关门工作，他的日程“发条”被拧得铁紧的，“这好比打仗，是要啃硬骨头的！”父亲告诉我们。那时，家，成了旅馆，一天到晚看不到他的影子——天不亮就走，风风火火忙事，深更半夜，大家都困了好久了，他才回来。
　　 一个夜晚，我正好在娘家，叔叔一个电话敲来：“小菊，你在哪里？”言语中充满焦急，我不知发生了什么事情。“你妈妈在身边吗？”叔叔又问。这下我懵了，究竟啥事啊，搞得这么神秘兮兮又紧里紧张的。“你快来，你爸在我这！”我心里“咯噔”一下，父亲怎么了？叔叔为何这样的语气？他家离我家不到两百米啊，到底发生了什么？
　　 挂掉电话，我转身出门。在叔叔那小卖部的隔间里，眼前场景让我目瞪口呆：
　　 父亲躺在靠椅上，满屋酒气，地上一堆呕吐物散发出冲鼻酸气，他迷迷糊糊的，头歪着，嘴角还流着未抹净的污物，格外狼狈，那神情，醉得可不轻。
　　 “你爸喝醉了，刚才下车时，还摔了一跤！”叔叔告诉我。
　　 果然，父亲的裤管湿了，沾着大片泥巴。我明白了一切，却不知该咋办。很明显，母亲要见到父亲这个样，肯定会大骂，她对父亲喝酒极担心，以至厌恶到不行，多次表现出强烈愤慨。
　　 我找来煤球灰，将脏物扫了，婶婶端来新鲜萝卜汁，叔叔则想着要如何才能将父亲送回去。不知道哪里来的勇气，我说：“让我来，我扶他，跟妈解释！”父亲醉着，我走过去，握住了他的手，想扶他起来，却沉重地根本拉不起。这是一双怎样的手呀，手心发烫，红得厉害，听妈妈说过，这是喝酒喝多了引起的肝红掌。它的中指、食指黄得发黑，是父亲往日吸烟多的见证。我紧紧地握住了这只手，感受着父亲：它是一只有力的手，支撑起一个大家庭生计的重任，这还是一双勤劳的手，多少个日夜，它忙碌着，一笔笔清楚的账出自它，一篇篇锦绣文章出自它，而此时此刻，它却那么疲惫，那么累！它甚至根本感觉不到是谁在握着它。我紧紧地攥着，一股从未和父亲如此亲近的异样的温暖感像电流般穿过全身，我想扶起父亲起来，根本扶不动。最终，在叔叔、婶婶的帮助下，终于将大醉的他架回了家。那一夜，我的辩解起了作用，母亲没有骂人，忙乎了半个来小时后，把父亲安顿到床上休息。
　　 事后，我们得知，父亲喝酒，是因为高兴——公司的那“硬仗”实在太难打了，那个骨头硬得能把人牙齿咯崩掉，但仗打得很漂亮，结果很圆满。一高兴，他就喝多了，摔跤的事都记不起，谁扶他回家的事，自然更不知晓了。
　　 这件事，已经过去好些年了，可当时的情形却像钉子一般，在我脑里留着深深的印迹。握住那只手，就像握住了父亲的心，握住了他的整个世界。愈是年纪增长，我就愈能理解、体会到他的不容易。我想起自己在工作中的经历，多少次夜深人静，独自回家，我渴望窗口有盏灯在亮着等我；压力山大又焦虑不已时，我渴望一个有力的臂膀给我支持，渴望一颗懂我的心给我鼓励。人同此心，心同此理啊，人到中年，上有老、下有小，活得真累！“拼”既是内在动力，更是责任所迫。父亲平时太坚强，又从不与我们亲近，所以那一次极为难得的握手，便成了宝贵的记忆，被我视若珍宝一样地完整保留着，这里头收藏的是一个让我难以忘记的亲情瞬间，更是一位特别需要关爱、需要温暖的男人的模样……