那一年男孩凌十六岁，女孩云十五岁，他们从小生活在江南小镇一条小巷的深宅大院里，白天看云飘夜晚数星星长大。
　　 每天放学后云总会去凌家做作业，因为云的爸妈在部队工作下班很晚，凌也会像个小老师一样严格要求云做好每门作业，有时会把云说的哭了，但凌总有办法用学猫叫、学狗叫把云逗的破涕为笑。
　　 每逢过节云总会把家中妈妈烧的最好吃的东西拿来给凌一道分享，难得在爸妈处拿到内部电影票一定是与凌去观看，灯黑了，激动人心的《新闻简报》音乐响起，云的手也会随音乐而动，不自觉地碰碰凌的手拉拉凌的衣，而凌会说：别乱动好好看。
　　 梅雨天的到来，天如破了个洞，淅淅沥沥下个没完。而云却向凌说她家要搬去杭州，爸妈部队调动了，并说他如愿意当兵的话，她爸可开后门帮他去杭州当兵，但凌坚定的说不想当兵，读大学才是他心中梦想。
　　 二年后，凌高中毕业后下放去了乡下，云却成了省军区歌舞团的演员。每星期的一封书信也被凌拒绝了。
　　 N年过去了，凌从清华大学毕业、工作、成婚。而当云听到这样的消息后，去断桥大哭一场，决定终生不嫁……