上世纪六十年代中期至七十年代初期，也就是在我八岁到十六岁的时候，我在甘肃陇南宕昌南河生活过九年。南河，既是一个公社的名称，也是一个生产大队的名称，还是一条小河的名称。南河留给我难以忘怀的回忆有很多，甚至还有刻骨铭心的。我在这里要说的，是关于毛桃的记忆。
　　 那时候，在南河的许多农户的园子里，或房前屋后，都有桃树，但这种桃树很特别，所结的桃子只有鹌鹑蛋一般大小，是微型桃，当地称作“毛桃”；未成熟前，它的表皮有很多毛，当它的青皮开始透红时，身上的毛会自行脱落许多。它虽然是微型桃，但并不是现在所说的“转基因”水果，也不是变异，或嫁接的结果，它与生俱来就如同鹌鹑蛋一般大小，玲珑可爱，初为青色，熟后透红，肉仁分离，口感甚好，甜脆中略微带酸。
　　 桃属于蔷薇科、桃属植物。落叶小乔木；叶为窄椭圆形至披针形，长15厘米，宽4厘米，先端成长而细的尖端，边缘有细齿，暗绿色有光泽，叶基具有蜜腺；树皮暗灰色，随年龄增长出现裂缝；花单生，从淡至深粉红或红色，有时为白色，有短柄，直径4厘米，早春开花；近球形核果，表面有毛茸，肉质可食，为橙黄色泛红色，直径7.5厘米，有带深麻点和沟纹的核，内含白色种子。原产于我国，各省区广泛栽培，世界各地均有栽植。——这是关于“桃”的广义的释义。
　　 桃较重要的变种有：油桃 、蟠桃、寿星桃、碧桃。其中油桃和蟠桃都作果树栽培，寿星桃和碧桃主要供观赏，寿星桃还可作桃的矮化砧。树高4-5米。一年生枝条红褐色。叶多呈披针形，叶缘有锯齿，叶柄基部常生蜜腺。花型有蔷薇型和铃型两种。核果除蟠桃外，多为圆形或长圆形，果面除油桃外，均布有茸毛。果肉白、黄色或夹红晕，少数呈红色；肉质柔软、脆硬或密韧；核表面具不同沟点纹路，均为种和品种群的重要分类依据。——这是关于“桃”的变异品种的介绍，却没有我说的这种“毛桃”。   
　　 那么，我所说的“毛桃”到底是什么品种，几乎找不到答案。
　　 我想，这种如同鹌鹑蛋一般大小的微型桃，可能是野山桃。南河的“毛桃”，有可能是由野山桃移植到农户，而逐渐变成家庭种植的特殊品种。
　　 野桃，别名花桃，蔷薇科，落叶小乔木，干皮紫褐色，有光泽，常具横向环纹，老时纸质剥落。多生于向阳的山地，喜光，耐寒，对土壤适应性强，耐干旱，瘠薄，怕涝。山桃花期早，花时美丽可观，果实可食，它的种子、根、茎、皮、叶、树胶均可药用。——很遗憾，这段难得查找到的关于野山桃的解释，却没有说明其果实的具体形状和大小。
　　 在小时候的记忆当中，每到早春二月，便见田埂边，漫坡上，沟沟洼洼，以及农家庭院或园子里，那些野山桃粉红的花儿，一簇簇，一团团，极其繁密，在阳光下摇曳生辉，惹来蜂儿嗡嗡蝶儿翩翩，使得春天忽然间热闹了起来，把大自然装点得红红火火，无比的美好。而到了初秋，桃树枝头挂满了挤挤挨挨的小“毛桃”，青皮泛红，看着就眼馋，诱人极了。趁主家不在意，偷偷摘上些，衣服的小兜兜里，可以装进去几十个，好吃又好玩。
　　 这种“毛桃”，或者野山桃，颜色招人，口感甜脆，尤其是它极其难得的袖珍形体，比其同类更具有市场优势，更可以成为当地的特色水果商品，而它的核是圆形的，更加袖珍，可以做成手链、项链、脚链，打开市场，走向全国，走向世界。——可惜，也许是观念问题，也许是品种退化了，当我现今故地重游时，却再也见不到那些“毛桃”了。询问当年的老同学、老朋友，对我所问的这个问题都很惊讶，好像忽然勾起了他们的回忆似的，都回答说，早就没有了！
　　 我已经有四十多年没吃到“毛桃”了，那是我心中的“毛桃”。我很怀念它，即便是在梦里，也还会见到那扑艳艳的花朵和压弯了枝头的果子——那些玲珑袖珍的可爱的小桃儿！