五十岁的匡秀娟有一段永远的初恋，令她刻骨铭心！爱有多刻骨心就会有多痛……也许这就是爱，总与痛相连。爱与痛惺惺相惜。
　　 二十八年过去了，然而每当匡秀娟想起初恋陶然，一颗早已结痂的心不仅仍是满满的痛，更多的却是深入骨髓的恨……只是如今对他所有的爱与恨，都已无从说起。
　　 时光倒流。一九八七年初夏，正在兰州大学读大三的匡秀娟，因一次校内活动与陶然相识。陶然见到匡秀娟的第一句话是：“以前我怎么没见过你？”陶然对匡秀娟的第一印象有点惊艳的感觉。他们同年级但不同系。
　　 命运的安排就是如此意外，相见恨晚的陶然、匡秀娟以最快的速度坠入爱河。从此，他们寻找一切机会约会、牵手、拥吻……匡秀娟最欣赏陶然的睿智和幽默，当他知道她叫匡秀娟之后，他郑重地说：“我们组成一个国家吧！”当匡秀娟愣怔之际，他笑着补充道：“你的姓氏字加上我这一竖，不就是一个国吗？”匡秀娟恍然大笑：“还差一点呢！”陶然凑近秀娟悄悄说：“男人怎么会差那一点呢？”匡秀娟又一愣怔，很快明白过来，立即用一双粉拳捶打起陶然来，陶然趁势拉匡秀娟入怀……
　　 爱是无法控制的，欲更是如此。记得那时学校里的海棠花开得正艳，陶然仰头看看花又看看秀娟，然后深情地对秀娟说：“阿秀，你就像那美丽妖娆的海棠花，浑身都散发着情爱的味道……”那天晚上，他们便将灵与肉完美地融合在了一起。
　　 陶然不仅仪表堂堂，一表人才，还有深厚的文学功底。那晚分手，陶然硬笔书写宋朝诗人苏东坡一首《海棠》诗给秀娟留作纪念：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”只是，匡秀娟始终不知陶然为什么把自己比喻成海棠花……她在学校图书馆查阅了有关资料，海棠花竟然代表游子思乡、离愁别绪、温和、美丽、快乐等诸多意义。秋海棠更象征苦恋，当人们爱情遇到波折，常以秋海棠花自喻。古人称它为断肠花，借花抒发男女离别的悲伤情感。海棠花语就是苦恋了。她至今后悔当时忘了问，后来就永远也没机会问了。不过，匡秀娟为这场初恋吃尽苦头，倒真的应验了海棠花语。
　　 情到浓时，陶然与匡秀娟商量，毕业后就在这座相识相爱的城市里结婚生子，美美地过上一辈子。陶然是甘南州夏河县人，而匡秀娟的故乡是美丽的青岛，那里纤尘不染，穿皮鞋一年都擦不了几次，可是在兰州皮鞋一天不擦都是灰不溜秋的……匡秀娟有句口头禅就是：“盼着早点毕业回青岛，这鬼地方一天都不想多待！”可是为了真爱，她竟然不假思索地点头应允了。然而命运并没有太多眷顾他们。她的口头禅倒是一语成谶，她回归青岛比毕业还要早。
　　 有一天正上课的匡秀娟，突然腹痛不止，被同学送去医院，检查结果是宫外孕！这事搁现在恐怕连新闻都算不上，因为教育部二零零五年三月底公布新的《普通高校学生管理规定》，废除了“在校大学生结婚就退学”的规定——可那时对匡秀娟来说，却是犯了一个极大的错误。匡秀娟还在医院的时候，校方就在第一时间通知了她的父母。她完全傻了，任凭别人安排自己的命运……最终被父亲领回了家。
　　 回到青岛的家里，匡秀娟因丑事受尽嫂子的白眼。妈妈疼女儿，总担心女儿想不开做傻事，常冷不丁进女儿房间查询。其实，那时的匡秀娟还沉浸在热恋中，她那时想的不是死，愁的是如何才能跟陶然接上头。怀孕的事发生后，匡秀娟根本没机会跟他说点什么，就没有了他的消息。
　　 陶然，我在医院住了半个月，你怎么没来医院看我？匡秀娟无数次如此念叨，百思不得其解。她回到青岛后唯一的念头就是，我一定要联系到他！就是这种想法支撑着她。可惜那时通信不发达，等匡秀娟终于把电话打到陶然所在宿舍时，他却正好不在。不久大家毕业了，人都走光了，匡秀娟彻底心灰意冷。
　　 好长一段时间，匡秀娟茶饭不思，把院子里自己栽种在花盆里的海棠花全部撕碎，对自己的身体也心生厌恶与悔恨，那些有过的欢愉就像雾霾一样渐渐飘散远逝。
　　 钻在闺房自闭了半年的匡秀娟，突然脱胎换骨般顺从父母的心愿，开始由妈妈陪伴着去相亲，希望尽快把自己嫁出去。
　　 匡秀娟的美貌就像他的名字一样俊秀娟美，热心为她牵线搭桥的街坊邻居可谓成群结队。好在这些民间红娘心里都揣着郎才女貌的小本本，介绍的男子真是一个比一个优秀，匡秀娟见面的第三个男人叫秦思羽，二十八岁，年长匡秀娟六岁，一米八二身高，相貌不俗，职业是外科医生。相亲时匡秀娟怦然心动，令她有了与陶然第一次见面的感觉。当秦思羽要她家里的座机电话时，匡秀娟很爽快地写给了他。
　　 两情两愿，一切好办。一个月后两家人在一起喝了订婚酒，又两个月后两家人就吃上了结婚典礼的喜宴。
　　 蜜月里，秦思羽温柔体贴，匡秀娟更以百倍的柔情回报爱人。次月，匡秀娟便有了妊娠反应。自确定妻子怀孕的那天起，秦思羽突然就像换了一个人，他不再碰秀娟。他说得很坦白，说他对不起妻子，可他也没有办法，因为他其实并不喜欢女人，只是想要一个看起来般配的婚姻和完成传宗接代的任务。
　　 二十三岁的匡秀娟结婚之前，一心扑在学习上，看闲书的时间很少，对社会新闻也关注不多，那时她对同性恋完全不了解。她苦苦求过思羽，思羽不为所动，冷冷地说只要她能为秦家生下孩子，除了爱，别的任何条件他都答应。
　　 匡秀娟把这一切告诉了婆婆，婆婆的表情尽管吃惊，但匡秀娟还是看出来其中的微妙，思羽有同性恋倾向，公婆是早就知道的。婆婆安慰秀娟说：“甭担心，羽儿与你结婚后那么恩爱，说明他陷得不深，是可以慢慢治愈的吧……你们有了后代，他难道不为子女考虑？相信他会是一位有担当的好父亲！”
　　 匡秀娟渐渐不再求他。思羽这个人不坏，明知道自己的过去，却从未当面提及过，他只是越来越冷静，甚至是冷酷。儿子出生那天，秦思羽抱着匡秀娟激动地说了一长串谢谢。可是，最后一句令秀娟好无奈：“娟，你要是想离婚，我也不会说什么，但儿子必须留下。”
　　 秦思羽在儿子百日那天，为儿子取名秦孝杰。那天夜里，与妻子分床而眠近一年的秦思羽，又回到了秀娟的卧室，夫妻相拥畅谈。秦思羽第一次在她面前提到了陶然：“娟，你知道我对女人有排斥后，难道就不曾想过去找陶然吗？你甘心吗？你只要愿意，我愿意帮助你去寻找。”匡秀娟捂住了思羽的嘴。她不想他说陶然，她也不想让陶然再次进入自己的生活。
　　 是的，我匡秀娟是不甘心。无数次想过去找陶然，也无数次打消这个念头。因为路途遥远，隔着好几个省，具体地址都不清楚，甘南州夏河县可以找到，可是他是在县城还是乡下？他们相爱时间不长，真的还没有问过他详细的家庭地址，陶然只是说过他下面还有一个弟弟一个妹妹……当然这些也可以说全是为自己找台阶下的借口，秀娟心里明白，最大的障碍是心理距离，自己不顾一切找到他，等待自己的可能就是一句“咱们分手吧”。那时自己恐怕就没有力气回到青岛了。说到底，匡秀娟对他没信心！曾经形影不离的心上人，自己住院半个月都不管不问，不是缩头乌龟又是什么呢？“缩头乌龟！”匡秀娟每每想起这四个字心都像被利刃割着般疼痛……匡秀娟不得不如此安慰自己：也许，从他出现在自己生命里的那一刻起，幸福就注定要离自己而远去的。
　　 匡秀娟在矛盾纠结的心情中维持着体面婚姻，那样的日子只能算是“挨”。好在婆家距离娘家很近，看到自己的父母见到孝杰那股高兴劲儿，匡秀娟的心里渐渐豁然开朗。再看看现如今周围家庭悲剧多多，自己有一个表面无比幸福的家，已经是上帝的偏爱了。
　　 不知不觉挨下去，孝杰已经上幼儿园了，匡秀娟也成为这家幼儿园的老师。匡秀娟和秦思羽的情况并无改善，甚至已成了彻底的最熟悉的陌生人。他们各过各的。
　　 在这样的婚姻里，匡秀娟出了轨，对方是幼儿园的园长。那天是匡秀娟二十五岁生日。原因很简单，情感与身体实在太寂寞，匡秀娟像头困兽一样希望寻求一个出口，何况园长还是未婚男人，也是那么优秀，硕士毕业自创天才幼儿园。
　　 不知道秦思羽是怎么知道的，但他只是冷冷地说：“娟啊，我理解你，一个年轻女人……”匡秀娟没等思羽说完，给了他一个耳光，并恶恨恨地说：“我们离婚吧。”秦思羽却不同意，他说他爱儿子，如果儿子跟着他，早晚也会变成同性恋。
　　 匡秀娟看着一脸真诚一脸无奈的秦思羽，脑子里却冒出陶然的影子来。她不是想他，而是开始恨他了！因为她所有的痛苦都是陶然造成的。如果不是他，匡秀娟顺利大学毕业，不会像现在这么惨……命运这两个字，那时候已在戏弄她了，她不知道自己将被命运带往何处。
　　 转眼匡秀娟到了而立之年，儿子秦孝杰已经上小学二年级了。这一年她决定离开青岛，出去闯一闯，要不就真要憋死了。她选择的是省城济南。
　　 初来乍到的她跟个瞎子差不多，给人打过工，最终开了一间打字社，兼制作名片以及条幅等，生意还算可以。匡秀娟的心渐渐平静下来。
　　 时间不紧不慢地走到二零零二年，三十五岁的匡秀娟这一年放弃了打字社，开起龙虾馆，生意竟然兴隆得令人措手不及。很快又开了一家分店，接着她在省城买了房、买了车，人生格局不知不觉中扩大了。很自然的，她以一种胜利者的姿态重回同学圈。
　　 只是，匡秀娟一直没再提与秦思羽离婚。儿子孝杰后来也到省城读中学，住校，喜欢周末回来吃妈妈做的饭。随着年龄的增长，秦思羽也似乎正常了很多，常没话找话说，与秀娟亲热，还委婉地提出也想过来一起住，他可以开个小诊所啥的。匡秀娟明白，说白了，就是想让自己掏钱。匡秀娟凝视着秦思羽，心里五味杂陈，这个帅气的男人如果能与自己相爱该多好啊……可现实却是——他对自己来说只是一个摆设罢了。命运实在太会捉弄人。
　　 匡秀娟越来越对自己的命运好奇，每隔五年总有意想不到的事情发生。二十五岁那年自己出轨了；三十岁自己来到济南发展；三十五岁转行经营龙虾馆……现在到了不惑之年的匡秀娟，正在悠闲欣赏蔷薇花爬满路边矮墙的时候，杳无音信多年的陶然，却突然出现在她面前——他直接加了匡秀娟的QQ！看到验证栏里那几个字——阿秀，是我，陶然！匡秀娟一下子哆嗦得如同筛糠。这语气、这名字遥远得好像是上辈子的事了……陶然通过匡秀娟的验证后，告诉秀娟，他是从同学的博客辗转发现秀娟的博客的，看了她的全部文章，他说：“我认定一定是你！阿秀，这么多年了，你过的还好吗？”
　　 千言万语不知从何说起，他的出现与消失一样都让匡秀娟心碎！可是，他有什么权力这么欺负我？
　　 陶然却说：“我知道你恨我，当年我没有主动站出来，我承认我是个缩头乌龟！我怕了，我逃了……后来跟父母提起，他们让我务必找到你。可等我问到你的同学时，才知道你已经结婚了……孩子都有了。我深知，自己无论怎么忏悔也弥补不了你，直到去年我才结婚，还没有孩子……”
　　 匡秀娟憋了十八年的一口气终于吐出来。她看着电脑屏幕，却久久打不出一个字来。
　　 不久，陶然汇来一笔数目不小的钱款……之前，陶然要了匡秀娟的银行卡号，匡秀娟毫不犹豫地给了他，匡秀娟是这样想的：我不差钱，可我必须让他知道，他欠我的！还不了情，那就用钱还吧。
　　 汇款之后，陶然却再没上过线，只留言给匡秀娟：“我不想我爱人误会，往后请不要再联系了。”匡秀娟当时气得差点砸了键盘，发出去几个字——姓陶的，你去死吧！
　　 这是匡秀娟这辈子最后悔敲出的几个字！一年前，匡秀娟意外得到消息，陶然已去世多年了，时间就是他给匡秀娟留言后不久。原来他联系到匡秀娟的时候就病入膏肓了……他没有留下后代。
　　 匡秀娟还能说什么呢？多少话埋在心里还没来得及说，他就不辞而别！那天匡秀娟哭得气绝三次，不仅为陶然，更为自己，真不知道是陶然害了自己，还是自己害了陶然！
　　 斯人已逝，岁月不停留。匡秀娟现在看上去似乎是个幸福的女人，有事业，儿子优秀，还出国深造了。老公秦思羽在省城开着一家诊所，收入不菲。夫妻关系还算融洽，他偶尔也会主动跟秀娟亲昵……只是每当那样的夜晚，匡秀娟都会梦回那个大学校园的初夏，与初恋陶然的那个初夏……
　　 五十而知天命。如今一切都成为过去，匡秀娟不愿再记恨任何人，只想努力珍惜身边人，并让自己好好的……初恋，只能成为永远。