二木是带着笛子去那座古朴的城市读书的。初到那座城市，没有人识得他，他也识不得陌生城市的任何一个人。笛子是他寂寞时的伴儿。时常，二木推开破旧的楼窗，依着楼墙，吹一曲《春江花月夜》或者《高山流水》。
　　 一日，二木遇见了一姑娘，穿着碎花的连衣裙，清瘦的面颊。她问他：吹笛的是你？二木红了脸，嗫嚅：打扰你了吗？她一低眉，浅浅笑了，说：听笛音，感觉似是故人来呢.
　　 由此相识。
　　 那个时候，城里的每条街都有个小小的书亭。她说买书去啊。就一起去了。她买《女友》，《青年文摘》，也买过《穆斯林的葬礼》《平凡的世界》。买过了，两人在书亭的一侧站着一起看。或者去那座城的最北，那座城的最北是不高的山。山上多的是花椒树。在花椒树的清香里，一起不急不缓的一页一页翻着书。树下树影斑驳，树外阳光金灿。
　　 也会安静地坐在图书馆里，两人看席慕蓉的散文，读汪国真的诗。
　　 管理图书的老阿姨总坐在门口织她的毛衣，头从不抬。后来，她看看挂在墙上的表，说都走吧，到点了。
　　 二木和她最晚从图书室出来。微雨。她撑起伞，说：南巷有做八宝粥的，去喝碗啊。
　　 就和她撑着一把伞，踏着湿漉漉去了。熬八宝粥的支了一口大锅，因为雨，锅上面擎了雨布。雨点敲打着雨布簌簌作响。锅里莲子花生五谷杂粮正在纠缠。
　　 要了两碗，老板娘问加冰糖吗。她说：我不喜欢腻腻的甜。粥喝的慢，她舀一勺，放在嘴边，轻轻地吹了，又说：也不喜欢太热，温和的最有滋味。
　　 二木寡言，低着头喝，喝到莲子，莲子是绵软的。
　　 南巷的尽头是那座城唯一的电影院。二木和她去看电影。看《罗马假日》，她笑了，又抽泣。二木睡着了，散场的时候，她使劲把二木掐醒。
　　 从电影院出来，有皎洁的月光，法国梧桐投着斑驳的影子。他们走在灯光里，走在影子里。
　　 她依旧从电影情节里出不来，黯然神伤的样子。慢慢走，二木去碰她的手。 她感觉到了，握住了二木的手。那是他们第一次握手，二木手里出了汗，她的手有点儿凉。
　　 许多年后的一段日子里，二木经常在寂寥的夜晚，一个人无数次地看《罗马假日》，看得唏嘘，泪流。
　　 七月初七夜，娥眉月在天，山间小路弯曲。两人顺小路一边慢走，一边谈着对这座城市的印象。及至到半山腰，有一株花椒树长得茂盛。于是在树下坐了。都仰头看天，看银河两边的牛郎织女。
　　 良久，她说：闲云弄巧，飞星传恨呢。然后又说：要不给我讲讲牛郎与织女吧。二木笑了，说老掉牙的故事。她靠过来，倚在二木肩上，说：还是喜欢听。
　　 二木心底就被触动了，慢慢地讲与她听。月光下，她眼里有泪珠。花椒树有淡淡的清香，清香环绕着寂静的夜。
　　 下山，遇见一对恋人手拿了几株香，肩并肩往山上走。两人止步，看那点点香火融入夜色。
　　 那晚二木忽然想吹一曲《春江花月夜》，或者《高山流水》。但夜已深，恐惊了别人的清梦，作罢了。
　　 那个春天，他们进入实习期。实习的学校离读书的学校远。
　　 二木有辆飞鸽牌的自行车。二木骑着车，她抱着他俩的教案教科书坐在自行车上。一直穿过那条长长的街道。街道两边浓郁的法国梧桐树上有圆圆的悬铃木，梧桐树下有半老的女人在卖冰棍，懒懒地喊着：冰块、老冰棍儿。
　　 课下，她给孩子们跳舞，碎花的裙子起起伏伏。二木坐在操场的绿草地上给孩子们吹《春天在哪里》，吹《让我们荡起双桨》。笛声里，她欢快地跳跃，像美丽的蝴蝶翩然起舞。
　　 二木和她也领着孩子们去放风筝，在那一片绿油油的草地上。那是武装部的打靶场。她和女孩子们放蝴蝶蜻蜓的小风筝，她仰着脸，手里的线松松拉拉，风筝儿在蓝蓝的天空里高了低了。
　　 放风筝的那个傍晚，二木把她送进了医院。她是突然肚子疼的，疼得脸儿煞白。二木骑着自行车，蹬到大汗淋漓，嘴里干苦。
　　 急性阑尾炎，她输了液。液没输完，她母亲来了。那是个看上去高贵优雅的女人，画着精致的妆，头发烫了黄色的大卷儿。
　　 二木独自坐在医院长廊的椅子上，吃着三九的冰块。冰块的包装纸上有着“一吻凉如三秋，但愿天天拥有”的字样。
　　 毕业的前夜，没有月亮，有漫天的星斗。星光里，两人走了很长很长的路。走过了操场，走过了有图书馆的那座楼，走过那条长长的街。走累了，两人靠在法国梧桐粗大的主杆上。她把手叠加在身后，靠了法国梧桐，眼睛看着满天星星。
　　 那夜银汉里繁星点点。牛郎织女星格外明亮。
　　 第二天，微雨，微雨里大家站在校门口，照了相，作别。她坐爸爸的轿车走的，那是辆黑色的桑塔纳。二木骑着飞鸽的自行车回乡。
　　 二木时常回头看看，二木觉得那天的自行车很轻，很轻。 
　　 离了那座城，二木回到故乡，许多日子里，二木反反复复吹奏着《春江花月夜》，《高山流水》。笛声里，她碎花的裙子，清瘦的面颊就明朗起来。
　　 寒秋的一日傍晚，二木收到一包裹。看落款处知道是她寄来——是一件大红的毛衣。毛衣里有一丝秀发，长长的，从袖口到肩。
　　 各人还是有各人的生活轨迹。白驹过隙，日子匆匆，笛子被弃置在一隅，久了便覆了灰尘。只是在某个寂静的夜里，二木感到耳畔有她低低的絮语。
　　
　　 后记：
　　 【相见】
　　 出差要经过她的城。快十年没见了，二木很想见见她。犹豫再三，他拨通了她的电话。
　　 见面的地点是她定的。从出租车上下来，二木看到公园门口的冷饮摊前有个女子在买冷饮。单从碎花的裙子，他就断定那女子是她。 
　　 二木叫她的名字，她迅速转身，应声回叫了他的名字。她依旧旧时模样，眉目之间满含着喜悦。 
　　 走近了，她说这么快啊，给二木递过一瓶凉茶。又侧过身叫子妍。二木才注意她的一侧还有一个小姑娘，清清爽爽的眉眼间有几分像她。
　　 ----我女儿。她和二木说着，又让女儿叫他叔叔。小女儿乖巧地叫了，二木忽然有点局促，含混地答应着，把刚接过来的冷饮给小女儿，小女儿摇了头，说不要。
　　 一起到公园里走走。小女儿在前面蹦蹦跳跳。二木和她并肩慢走。都无语，但她的气息依旧是旧时的味道，许多前尘往事在二木的脑海里鲜活起来。几年前，他们这样走过傍晚的夕阳，这样走过漫天的星斗。 
　　 二木在酒后或者月朗星稀的夜晚，设想过许多次和她重逢的场景：牵着手，走进布置优雅的茶馆，里面有梁祝的协奏曲，在氤氲茶香里相互诉说离别的思念。然后她明亮的眸子里会有泪珠儿滑落。
　　 他们慢走着，二木问：附近有茶馆吗? 二木声音小，她没听清，问：什么？二木看着不远处蹦蹦跳跳的小女儿，改了口问：子妍上中班了吧？
　　 她说开学就得上大班了，天生爱动，有点男孩子的性格。二木笑了笑，说这点不随你。她说安静下来的时候也还是喜欢看书的，那本配图的唐诗三百首基本上都能背下来了。 
　　 子妍站下了，指着开满红花的树问妈妈这是什么花。她看过了，不知名字，问二木知道吗。二木说是百日红。小女儿又乱指着花花草草，叫着叔叔，问它们的名字。二木便一样一样告诉她。 
　　 后来，小女儿被一泓碧水里的小鱼吸引住了，蹲在那儿看。二木和她便坐在公园的长椅上，没有挨着坐，中间隔了一段距离。她嘱咐着女儿不要挨水太近了。又侧过头问二木的孩子。  
　　 不远处的一块明石上，是一对情侣。男孩坐在石头上，女孩坐在男孩腿上，双臂勾着男孩的脖子。二木和她说自家的儿子的时候，一对老年夫妇携手从他们眼前走过。他们走得慢，手握的紧。  
　　 二木问：他怎样？问过了，又有些后悔。 
　　 她说：还好。顿一下，她问：她呢？  
　　 二木说：身材有几分像你。 
　　 又都无语。身旁的花在开，花上的蝴蝶在双双飞舞。 
　　 她看手机。说:快十点了，时间过得真快。 
　　 二木得赶十一点的火车。二木看她，看她依旧明亮的双眼，看她双眼边细生的纹络，说是啊，时间过得真快。 
　　 出公园，对面是超市的连锁店。二木头里走，她牵着女儿的手跟在后面。她说别太近了，这是她生活的城市，会有熟人的。
　　 二木为她女儿买了格林童话，精装本的。还有唐诗三百首的碟片。
　　 她去了服装区。一会儿转出来，手里多了一件衣服，裙装。说给你家弟妹吧，也不知道她喜不喜欢。又说：就说你买的。
　　 二木该去赶火车了，却要执意先送她们走。摆住了出租车，她和她女儿坐上车。二木摸出二百元从窗玻璃递进去，说回去我会和妻子说裙子是我买的，妻子会高兴的。
　　 她在车上冲他笑一下，扭过头去。二木听小女儿在问她：妈妈，你怎么哭了？
　　 车行渐远。远处红绿灯在明明灭灭。