“一把辛酸泪，满纸荒唐言。都云作者痴，谁解其中味？”200多年来，一部残本的《红楼梦》，让无数读者痴迷。而且催生了一门研究该书的学问：红学。研读《红楼梦》的著述汗牛充栋。这在世界文学世上就一部小说而言，也是绝无仅有的现象。缘何如此？《红楼梦》太伟大，太璀璨，太瑰丽了！曹雪芹曹公太伟大，太天才了！
　　 木心先生说，《红楼梦》是他的枕边书。我的枕边书也是《红楼梦》。读的时间长了，那种愉悦，可以说是“悠然心会，妙处难与君说”。私下里，我做笔记，札记，也研读大家大师们的红学著作。每有共鸣，则欣喜若狂。曹公“试遣愚衷，因此上，演出这怀金悼玉的红楼梦”，这是他的谦辞。我的读红札记，愚衷试遣，则是实情。
　　
　　 一、红消香断有谁怜
　　 身处大观园里的宝玉，身边莺莺燕燕，美女如云。虽然有时宝兄见了姐姐就忘了妹妹；虽然看到宝钗雪白丰润的臂膀也有上去摸一把的冲动，虽然宝玉对那些女儿“体贴”关爱，但她们于宝玉，宝玉对她们，在心灵上有着很大的距离。不管是薛宝钗，还是青梅竹马的史湘云，还有贴身的大丫头袭人——她可是书中唯一一位与宝玉身体零距离接触的人，还是其他人，如麝月，秋纹等，都没有走进宝玉的心灵。能作为宝玉知己知音的人，只有几个：林妹妹，妙玉，丫鬟则是晴雯。
　　 林妹妹，当仁不让的是宝玉的知心爱人。更是通部书中的第一女主角。——一位红学大师，考证出评书人署名脂砚斋者，乃是一名女性，是史大妹子史湘云的原型。史湘云是红楼梦的女主角，林妹妹只是主角史湘云的陪衬——这个结论别有用心，姑且不说。女主角是林妹妹是毋庸置疑的。曹公开篇就为宝黛做足了文章——宝玉的前世是西方赤瑕宫神瑛侍者，他用甘露浇灌灵河岸上三生石畔的的一株绛珠仙草，这仙草得以脱掉草胎木质，得换人形，成为绛珠仙子，在离恨天外游荡，渴饮灌愁海水，饿食蜜青果。神瑛侍者要到人间造历幻缘，绛珠仙子为报答神瑛的灌溉之恩，也随后投胎人世。神瑛侍者就是贾宝玉，绛珠仙子则是林黛玉。这为“木石前盟”。黛玉孤苦伶仃，无以为报，只得用眼泪还债。泪尽则人逝。
　　 现实生活中，宝黛有血亲关系。他们是姑表亲。比起宝玉宝钗的姨表亲，更亲近些(俗话说，姑表亲，辈辈亲，折了骨头连着筋。姨表亲，不是亲，死了姨，断了根)。宝黛初见，宝玉就说这个妹妹在哪里见过，好生眼熟。一则是他们有血缘关系，二则是他们有前世姻缘。
　　 在贾老太君的安排下，宝黛住在一起(不是大家想象的那样啊，如老外说宝黛上床那样，是个误解)。后来又一同进驻大观园，怡红院和潇湘馆比邻。温柔富贵乡里，宝黛爱情百转千回，俩人是在一次次误解，口角，试探，泪水欢笑交织中，成就了一场知己之恋。
　　 宝玉是那个时代的叛逆者，一肚子的不合时宜。他讨厌应试教育，“愚顽怕读文章”，其实，他厌烦的是八股文，对庄子，对诸如西厢记等书籍并不排斥。他有一套自己的理论，他讨厌“文死谏，武死战”，讨厌别人劝说他应该走经济仕途之路——虽然不免偏颇激进。如史湘云这样劝他：“如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官作宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。”他一点面子都不给湘云，让人家去别的屋里去坐坐，“我这里仔细污了你知经济学问的”(第32回)。宝姐姐也曾劝说他，他这样说人家：“好好地一个清净洁白女儿，也学的钓名沽誉钓誉，入了国贼禄鬼之流。”——这话好伤人啊。唯独林妹妹从来不曾对他说这些“混帐话”，“若她也说过这些混帐话，我早和她生分了”。这是背着黛玉说的，出自由衷的肺腑之言。
　　 不想黛玉听到了，“不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不差，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。所叹者，你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣；既你我为知己，则又何必有金玉之论哉！既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！所悲者，父母早逝，虽有刻骨铭心之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！”
　　 多愁善感的心灵预感是这样的令人痛彻心扉！任凭宝黛如何的心心相印，在当时的封建礼教桎梏之下，自由恋爱不会开出幸福的花朵。宝黛爱情终于以悲剧收场。<<红楼梦>>后四十回是无名氏续写，黛玉在宝玉结婚之日憾然离世，“苦绛珠魂归离恨天”，“宝玉，你好……”弥留之际黛玉的话让人不忍卒读。这也是续书中难得的精彩之处。但绝非曹公的本意。续书写什么掉包计，什么薛宝钗出闺成大礼，不仅损坏了贾老太君，薛宝钗，凤姐的形象(贾母是黛玉的姥姥，一直为宝黛婚恋保驾护航，还有凤姐，她最会看风使舵，她能违背贾母的意思？至于宝钗，她说不上多么爱宝玉。虽然她一直是黛玉的假想情敌。她嫁给宝玉，当在黛玉死后，出于某种原因才嫁给他，宝玉也并不爱她),还有悖于曹公的整体构思。
　　 黛玉之死，续书写她病死，凄惨，凄凉。现在许多红楼梦研究者，提出来黛玉是“沉湖而死”(黛玉湘云联诗，黛玉有“冷月葬诗魂”的句子，据此。)，还有的说是吊死的(“玉带林中挂”嘛)，恐怕都不怎么符合曹公的意图。黛玉当是病死。(像晴雯那样死去？不太可能，曹公不会走老套路，肯定有更感人至深的文章，但可惜我们看不到了。)清朝皇室贵族富察明义有<<题红楼梦>>20首绝句，其中第18首曰——
　　 “伤心一首葬花词，似谶成真自不知。安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？”，就是说，葬花吟里的一些话，得到了应验。如果能得到返魂香的话，黛玉的病就能得到救治，也就和宝玉结为夫妻了。估计明义看过，或者得知红楼梦的结局，不然不会有此说。
　　 林妹妹走了，带着对宝玉深沉单纯的爱恋。也留给宝玉无限怅惘：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。……”
　　 岂止是宝玉，作为读者的我，我们，也不是为黛玉的悲剧而一掬热泪么？她是诗魂，是花魂，是美的化身啊……
　　
　　 二、 孤标傲世偕谁隐
　　 自打红楼梦问世以来，喜爱它的读者就分为两派：拥林派和拥薛派。两派都抬高自己的拥护对象，同时极力贬低对方的偶像，以致口角不断，延绵至今。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，一千个人眼中也会有一千个林妹妹,宝姐姐。萝卜青菜，各有所爱，这也是人之常情。
　　 就文本而言，曹公的心目中理想的生活伴侣是“兼美”，也就是宝玉梦游太虚幻境时遇到的警幻仙子的妹妹：其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”。可毕竟这是梦，现实中的不可存在这样完美的人物。如此，有了缺点的林妹妹，宝姐姐才真实可信，这是曹公的高明与伟大。
　　 我跟宝兄一样心性，爱妹妹，见了姐姐就忘了妹妹。对宝钗不讨厌，没有太多恶感。相比而言，我更喜欢林妹妹。
　　 无疑，林妹妹是个美人，颜值比较高。人们常说，某某貌若天仙，黛玉本来就是来自天上啊。宝玉眼中的她“与众个别”：“两弯似蹙非蹙罥眼眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时，如娇花照水；行动处，似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”呆霸王薛蟠眼中的黛玉“风流婉转”，以致这小子“酥到”。曹公则说“林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美”，书中第26回写黛玉担心宝玉被父亲叫去，一日不回来，后听说宝玉回来，便去探望，不想怡红院门关着，恰巧晴雯跟碧痕闹别扭，气没出撒，不问是谁，不给黛玉开门，黛玉吃了闭门羹，“悲悲戚戚呜咽起来”，这一哭，惊动了附近柳枝花朵上的鸟儿，鸟儿看到黛玉的容貌，听到她的哭声，“俱忒楞楞飞起远避。”诗云：“颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺。呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。”你看，黛玉差不多有沉鱼落雁，羞花闭月的美丽了。
　　 “颦儿才貌世应希”，她的容颜可谓倾城倾国，她的才学——主要是她的诗才，在大观园儿女中是首屈一指的，虽然三次比赛，她只得了一次第一，跟宝钗湘云并驾齐驱。但就数量质量上说，她是堂堂正正的 魁首。曹公赞她有“咏絮才”，她虽不如宝钗博学，但却是大观园中的诗魂。多愁善感的心灵，寄人篱下的身世，和着落英缤纷，伴着秋风萧瑟，秋雨缠绵，化作血泪，倾泻笔端。于是我们读到了“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”的凄惨；于是我们读到了“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”的悲凉；也读到了“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”的孤寂。有人说，黛玉的诗做内容太狭窄，除了悲，就是愁，还有泪水，就像她的人生一样，除了流泪就是流泪。这说法有点不够全面。元春省亲，宝玉和众姐妹献诗称颂。那首“杏帘在望”，元春认为最好，实际上是黛玉捉刀代笔：“盛世无饥馁，何须耕织忙”。这有点主旋律的应景意味了。可见，黛玉不是不能做这些假大空的文字，非不能也，是不为也。她更多的是关注自己心灵深处的体验。
　　 有人说，林黛玉除了哭，除了会作诗，实在不太讨人喜___她不会为人，不会处事，不会待人接物；她尖酸刻薄，醋坛子一个，有时不可理喻；她没有才能，不会如探春宝钗那样理家，不能成为好妻子……我说这也不全面。是的，黛玉是泪人，这也是曹公的精心策划。她本来就是为还债而来。她为人处事，也是用了心的，第一次进贾府，她不是“步步小心，时时在意，不肯轻易多说一句话”么？她不是留意座位的排列，听完解释以后才肯落座么？她不是也给小丫头们分钱么？她和丫鬟紫鹃，名为主仆，实则情同姐妹。没有她的宽厚大度，她们的关系怎么能如此亲密？黛玉醋意盎然，完全是“情情”的自然流露——她太在乎宝玉，爱情的排他性使得她对假想的情敌宝钗湘云有着十分的戒备。有宝钗湘云宝玉在场的场合，黛玉总是醋意泼洒。然而，对宝玉的大丫鬟袭人，她叫她“嫂子”，因为她知道，袭人顶多做个姨娘，而不能成为正式的宝二爷的太太。她不曾吃过晴雯的醋，尽管晴雯是宝玉的知己。她不曾吃过妙玉的醋，宝玉踏雪寻梅栊翠庵，黛玉支持宝玉去，她明了妙玉对宝玉有好感，但她知道他们的不可能。至于理家才能，曹公没有黛玉施展才华的机会，探春理家，大刀阔斧，免除重复发放的少爷们小姐们的零花钱，这实际也触犯了黛玉宝玉的切身利益，黛玉却为探春点赞，她对宝玉说：“(探春)要这样才好，咱们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲了，替你们一算计，出的多，进的少，如今若不节俭，必致后手不接”。(第62回)短短几句话，黛玉的治家才能也小露峥嵘，他日若有机会，她也许不会比凤姐探春们逊色多少吧。至于她会不会成为好妻子，除了身体不怎么健康之外，黛玉对宝玉的体贴爱护___如替他戴好斗笠，如送他灯笼(宝玉有这样的灯笼，只是舍不得用。)，嗔怪他“跌了灯值钱，跌了人值钱？”(每读到此处，心里都感到一股温暖的热流在涌动，谁说林妹妹只会耍小脾气？)，莫不表现出一个少女的温柔贤惠。况且一个人是伴随岁月不断成长不断成熟的，焉知黛玉出嫁后不会是位贤妻良母？只可惜这是出无可奈何无可挽回的悲剧，作为读者的你我，只能抱恨终天了……
　　
　　 三、 浓淡由它冰雪中
　　 “金陵十二钗”正钗中，贾家的女儿媳妇占了八位：元春，迎春探春惜春王熙凤巧姐李纨秦可卿。亲戚是三位：黛玉宝钗湘云。剩下的一位跟贾家不沾亲不带故，却位列十二钗的第六位，——曹公的排名不是随意的，而是用心良苦，这足见妙玉在曹公心中的重要性。妙玉何许人也？她怎么会是宝玉的知己知音？
　　 书中说妙玉是苏州人氏，祖上是读书仕宦之家，她自幼多病，替身不中用，就亲自入了空门，方才好了，所以带发修行。父母双亡，“文墨也极通”，“模样儿又极好。”。王夫人让人下帖请她，她却说“候门公府，必以势压人，我再不去的。”一个“再”字，似乎另有隐情，探佚派们可以就此深挖一下，充分发挥自己的想象力，牵强附会一篇<<妙玉前传>>也不错哦。
　　 虽然如此说，但妙玉还是进驻大观园的栊翠庵（曹公的有意安排，就像宝钗来姨妈家，不然怎能有这样一部经典）。大观园里的明媚鲜妍，欢声笑语，妙玉一直是旁观者吧？她好长时间游离于红楼梦的故事之外。直到第41回，刘姥姥二进荣国府，贾母邀她游大观园，妙玉才正式登场。于是我们见识了妙玉的“矫情”；见识了妙玉的洁癖；见识了妙玉的“不俗”(她说黛玉“俗”，自然她就不俗了)；更主要的是我们看到了她与宝玉的微妙情感。妙玉拉黛玉宝钗喝梯己茶，宝玉也跟了来。这自然也少不了宝玉的茶。但妙玉却说，宝玉是“托她两个福，”沾了她们俩的光，“独你来了我是不给你吃的”。宝玉倒也会接话，说是“不领你的情，只谢她二人，”不谢妙玉。哎哟，这两位真有点此地无银三百两的意味。妙玉拿出好茶，拿出古董级别的茶具给黛玉宝钗用。对宝玉却是——“仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”。她那么有洁癖，唯独和宝玉共用一个茶杯(有思路跑马的读者认为妙玉与宝玉有亲嘴的意味，天！真是奇思妙想……)，还跟宝玉说这带刺儿的话，明眼人都可以看出端倪来。有人说妙玉特矫情。想想，真有一点啊……