豫西山多，北有太行、邙山，南有伏牛，群山怀抱，绵延数千公里，而洛阳是在山夹缝中的一座城。洛阳水多，北有黄河，南有陆浑，中有伊、洛两河横穿洛阳大地，孕育着华夏民族的根基——河洛文化。洛阳四水交汇，八方神灵，东扼虎牢，西踞崤函，北依邙山，南对伊阙，使得这片沃土千年以来，一直闪耀在中华大地。
　　 洛阳城，自古以来，一直是建都必选之地，有山水，聚灵气，藏龙脉。十三朝都城选择洛阳，天下四方互通，文化交融，璀璨夺目。正是这些得天独厚的地理与历史，洛阳孕育了无数文化小镇，他们传承着千年的文明和精湛手艺，白杨镇只是其中之一。
　　 白杨镇，位于洛阳西南部山区，四周环山，山外是山，山外仍是山，而镇子在中央。镇子东、西、北方三条路，通向外界，也是仅有的三条路。这三条路，油光锃亮，路面上刻满了乡亲们奔波的脚印，流淌着勤劳的汗水。
　　 镇子是细长型的，南北窄，东西长，镇子中间一条大道，把镇子隔分成南北两部分。大道其实不大、不宽，仅有两车道那么宽，只不过，在白杨镇，这已经是最宽的道路了。
　　 路两边是街区，店铺紧凑，错落有致，有的店铺前挂着大红灯笼，有的只是一个简陋的门头，有的则是摆着鲜花……无论店铺如何更改，永远不缺顾客，因为这是白杨镇唯一的商业街区。街道上还时不时有流动性商贩推个小车在路上叫卖，有人招手，便停下，随处安放，让街道变得拥堵不堪。这样的街道，看似凌乱，却如唐市，繁华热闹，欢悦祥和。
　　
　　 一、
　　 街区中央部分，路北，有露天大剧院，每当春节、龙抬头、庙会时，都要唱上几场大戏，也或者是谁家有了红白喜事，戏班受邀到这里唱戏，八方村镇人都会聚在这里，自备小板凳，坐在剧院，听上几场李师傅唱的大戏。李师傅是镇上李家班的传承人，李家祖祖辈辈以唱戏为生，更以唱戏为荣。
　　 李师傅主唱豫剧，也会哼上两句京剧、曲剧，偶尔也会唱两句黄梅戏，毕竟不是那壤，唱不出那调。李师傅家住镇中，步行到剧院，仅需五分钟。也就是这五分钟路程，李师傅走了几十年，从毛头少年走到了白发苍苍。
　　 李师傅家世代以唱戏为生，祖祖辈辈，代代相传，从未断过。李师傅是家里老三，嗓音不如大哥洪亮，身体不如二哥魁梧，早先并不被家人看好，说他就不是唱戏的料。
　　 可灯光的闪耀，掌声与鲜花，万人呐喊喝彩怎么不使得他向往。打儿时起，他便辗转与家和剧院之间，风雨无阻。时常，剧院里陪着他的唯有月光。渐渐，他开始在兄弟三人中脱颖而出。
　　 李师傅穿上戏服，戴上头面，插上鬓帘儿，眼神也惟妙惟肖，无不让人拍手叫好。正如李师傅所说，穿上戏服，对得起角色，脱下戏服，对得起生活。人生不是戏码，难得人走茶凉，穿得上，脱得下，尊重这个角色，对得起今生。
　　 传承家族是嫡传，可艺术却不同，众望所归，李家班交到了李师傅手上。他在台上演唱的《程樱救孤》、《陈三两》、《朝阳沟》无不让观众拍手称绝。李师傅入戏太深，往往泪洒舞台，那种悲痛欲绝把观众也感染得偷偷抹泪。换上戏服，转换角色，又逗得观众哈哈大笑。
　　 台上逼真的角色演绎，令人如痴如醉，早先无论寒冬腊月，还是酷暑八月，只要听说李师傅唱戏，十里八村的人都要来过把瘾，捧李师傅的场。剧院热闹的场面定格在了那个黑白色年代，放电影的和唱大戏的占据了大剧院。
　　 后来，各家各户开始有了黑白电视机，慢慢，剧院的人开始变少了。还是那个李师傅，可，观众在变，年轻人再也没有出现在剧院，只剩下忠实的老观众，而这些老观众也开始悄悄变少。那些听戏的人，要么老了，走不动了，要么被如今的彩色电视机及碟片机占据，不再出现在剧院了。
　　 戏曲，是一种艺术，人物、历史，再加上舞台、灯光、声音、舞蹈，通过戏子演唱，是人们对艺术的追求，文化的传播，而唱戏也是一种传承。然而，李师傅的后辈，却再无唱戏之人。
　　 如今，在路过剧院，早已空空，舞台坍塌，无人再光顾。时常，我会在剧院看到李师傅，他白发苍苍，站在舞台上，握着烟袋锅，目视着前方。他的前方，好似有个戏台，他只是一位观众。
　　
　　 二、
　　 在镇子上，有几家深巷老店，存在于岁月的夹缝中，大多看似不起眼，却都有着光辉的历史，姜家木匠铺就是其中一家。
　　 桌子木雕龙凤椅，福禄祥镇案上游，木工绝技谁人高，要数南街老姜头。姜师傅是秃顶，长相粗糙，可手上的活儿一点也不含糊。
　　 姜师傅作坊前有块牌匾，雕刻着龙凤呈祥。龙凤戏游，是姜师傅亲手用刻刀，一刀刀雕刻而成，精湛的手艺，对艺术的追求，都刻在了牌匾上。
　　 最初，姜师傅只是做木板门。刨光木板，上胶，拼凑，打楣，拉锯，磨平，割角，抛光，一气呵成。在姜师傅的作品中，木板衔接的缝，很难找到，倘若有，那必定是残次品。
　　 后来，为了美观，姜师傅开做美工门。美工门，有外框，是实木拼起来的，加棱条，中间薄，四周厚，木板中央部分镶刻缝隙，让薄木板嵌进去，稳固牢靠。薄木板上画画图案，再雕刻福镇祥禄，刷上金色油漆，高雅美观，得体大方。
　　 再后来，只要是你想要的，姜师傅作坊里都有，门窗、板凳、长桌，甚至是棺材。姜师傅讲究的是实在，价格合理，用料不虚，实木结构，全手工工艺。图案要亲自一刀刀雕刻，木板不留空，人心也要实，不吭不骗。
　　 早些年，家里要添置一张长桌，我到过姜师傅作坊。当时，唐家闺女要出嫁，特意来到姜师傅这里，定制梳妆台。能够在姜师傅作坊定制家具，在早些年也是值得炫耀的事。我到时，梳妆台大致已成，姜师傅正在雕凤。椭圆形外框上，姜师傅用尖小刻刀雕刻着凤凰，划一割二刻三磨四，下刀为轻，线条弧度柔和，凤凰展翅腾飞，凤眼生灵，造型逼真，让我对姜师傅心生膜拜。
　　 姜师傅在雕花时，一般不坐板凳，大多是全蹲、半蹲、站立，脚做支撑，腰部臂膀用力。倘若是坐姿，身体显得生硬，下刻刀不流畅。
　　 如今，姜师傅还在，姜家木匠铺也在，只不过缺少了人气。大厂房、批发市场的出现，对姜师傅造成巨大影响。三五合板压缩板顶替了实木板，刷漆刷得厚，颜色调得好，造型要高端，结实不结实另说。可，如今的人就吃这一套，追求美观，不外乎价格，各个攀比，一家胜一家。
　　 姜师傅说过，做产品也是做人，质优人实在，靠骗不聚财。财可丢，但，良心不能丢，他只想好好做人，不在利益面前丢了匠心。
　　 如今再路过姜家木匠铺，总会看到姜师傅一个人坐在铺子前门槛上，仰着头，抽着烟，一副洒脱的活神仙模样。
　　
　　 三、
　　 白杨镇，老店、老味，拼凑了无数人的一生。往事烂了，掂到修鞋匠丁老头那里，叮叮咣咣，缝缝补补，又是一个完整的春。丁老头噙几枚鞋钉，靠着小锤的敲击，还有身旁叽叽哇哇响着的收音机，修补了穿草鞋、布鞋、皮鞋、运动鞋的人的一生。在如今日新月异追求潮流的日子里，大家似乎都忘了，忘了丁老头的存在。
　　 早些年，嘈杂的摊位，在如今，格外清净。犹如那些老的心，是安静的。“叮咣、叮咣”敲了大半辈子的蔡师傅，也放下了他的锤子，那个旋律断了，音符没了，打铁的日子也不再了。选料、入炉膛、烧红、补铁、捶打、淬火，这个活，蔡师傅干了四十年，如今，他悄悄坐在自家门前抽着旱烟。
　　 草编匠人的荆条上，落满厚厚的灰尘，即使再甩，也摆脱不了岁月的碾压。割荆条、选条子，烟熏火燎再选条，扭成花、插条子，熏熏打打编箩筐。美观、结实、耐用的箩筐，如今还存在，只不过会编的人越来越少了。能翻山越岭走出白杨的人，走出去了，他们都想过得体面，很少再回来了。走不出去的，都老了。这些年，编箩筐、斗笠、凳子的手工艺人，越来越少了。
　　 而，我所怀念的，是母亲纳的千层底。母亲总是说穿不进大城市，可我觉得，只要穿在脚上，就逃不出母亲的手掌，鞋子里一直有母亲的温暖。穿上了，心里舒坦，即使不穿，我也逃不出母亲的掌心与挂念。
　　 白杨镇，那些手艺匠人，大都被岁月遗忘。他们承受着喧闹与冷清的悲喜，仅有星月相伴的孤单，却雕琢着精湛的艺术品。更变的年代，不变的匠心，他们传承着璀璨的昨天，忘了今天。