读木心的话，总会读完一句再去回头读读，仍是不够懂，带着这份小琢磨，再接着往前读，最后还是似懂非懂。想起小时候和父亲去除草，草实在是潜伏得太多，但为了赶到前边去，就马马虎虎往前拔，父亲检查时不满意，就又回头不情愿地去找草来。但所不同的是回头看木心的句子，是满心欢喜的，还会嘴角微笑地上扬一下，像黑夜里盼到黎明一样。
　　 他讲到李白，杜甫时，说：上帝真是大导演，会选主角，浪漫主义全胜时期过去了，李白退休了，杜甫恰好性格沉郁，悲剧性的，正好适合写忧伤离乱，安史之乱留给了他最好的历史舞台。
　　 他写自己的故事，小时候曾说“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。”他在《琼美卡随想录》中给杜甫的诗这样定位：“如果抽调杜甫的作品，一部全唐诗会不会有塌下来的样子。”可见杜甫诗之于唐诗地位重要不可撼动了！
　　 木心说：别人不写的，忽略的，他写，而且极精彩。忧时，感伤，怀君，记事有抒情，唯美，甚至形式主义的很多方面。写的精彩：如《述怀一首》中有两句：“反畏消息来，寸心亦何有。”那惦记的情态跃然纸上，心情也会触动。“老来渐知粗中细，细到头来又变粗。”人生就是这样的百般变化，若真是那样细到粗来或许圆满，可是若是细不久就断了，那会很惨吧！
　　 李白也好，杜甫也罢，他们的诗一直散发着光芒，几千年后木心来讲他们，可谓高屋建瓴。我们每一个人都应该细细思量着了！
　　 教学生学杜甫的诗时，仅仅介绍他，字子美，号少陵，“诗圣”，他的诗多反映现实，被称为“史诗”，然后列举出“三吏”和“三别”来，就没了。
　　 而今读木心的讲解却有很多收获，“永夜角声悲自语，中天月色好谁看。”比喻成贝多芬交响乐慢板的境界，诗与音乐相联系，也唯有木心可以这样想了。
　　 经他提醒，还特别注意了杜甫的联句，对仗工整，感觉不出用力，却无懈可击。找来《唐诗鉴赏词典》，在《春望》中的“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”《春日忆李白》中“渭北春天树，江东日暮云。”《丽人行》“杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。”还有《登高》中“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”等等，都是功力极深之句，今人自叹莫及了。难怪木心说“写诗，至少像杜甫那样才好说写诗。”
　　 不爱看历史书的人也可以读杜甫的诗，诗读了，唐朝那段历史也知道了一二。如《北征》，《丽人行》，“三吏”“三别”，《茅屋为秋风所破歌》等。
　　 杜甫心怀天下，茅屋破了，还想着天下苍生，“安得广厦千万间，大蔽天下寒士俱欢颜。”更让人敬仰不已。
　　 别人不写的，他写，生活窘迫又如何，而且还写得极精彩。如《述怀一首》“麻鞋见天子，衣袖露两肘。”不知天子见到如此有才之人后又该是如何心情？
　　 杜甫一生饱读诗书，“读书破万卷，下笔如有神。”一生渴望受到赏识重用，那首“以实代虚”象征手法写马的诗《房兵曹胡马》就是最好的例子。一生颠沛流离，游历山川。据说他因多日未食，偶得牛肉和白酒，不消化，又大醉，死于客舍，老境甚是凄凉！
　　 想来若没有杜甫的诗，唐诗又会怎样？而今我再讲杜甫，会有不同。