正月已过二三天，小区里人造湖岸的柳树，好像还在冬眠，依然没有探出芽孢米粒般的头露出新绿来。花坛里的那些花花草草，也全无勃勃生机。济南的春天相比南方总是来的晚些，而突至的一场雪，却给这个春天覆盖上了不一样的皑皑春色，正应了韩愈所写的“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”
　　 看着纷纷扬扬漫天的雪花，我沉浸在无比的惊讶和喜悦之中。然而更让我吃惊的是，我接到表哥电话传来的噩耗，舅母从此长眠，再也不会如眼前的柳树和花花草草再焕发生机了。表哥哽咽着说，舅母是带着微笑闭紧双目的。
　　 舅母享年八十一岁，离我最后一次看望她老人家，仅仅相隔短短的二十来天。那天早晨，大概八点半钟的光景，当我和妻子走近她的病床，她鱼跃而坐起，清瘦的脸依然带着一直不变的微笑，因为从我记事起，除了十多年前在外婆的葬礼上，她和母亲一样痛哭流涕悲伤欲绝外，我从来就没有见过她露出忧伤抑或痛苦的表情。寒暄间，她刻意避开她的病情不谈，妻子关心问起，她只是象征性的回答，有表哥指示医生用进口好药治疗，身体感觉良好。谈论最多的是，关于我的工作和生活近况，声音一如既往的响亮，只是语速比以前慢了许多。回来的路上，妻子庆幸她的健康状况意想不到的良好，于是感叹说，从她的精神状况来看，她根本不像一个病人，应该还能挨过几个春夏秋冬。而事实上，她是一个胃癌晚期的病人，而且是一个一年前就被医生一再劝说放弃手术保守治疗等待死亡的病人。这次专程看望舅母之前，其实我和妻子早有所闻，舅母去年冬天两次靠输血和蛋白与死神擦肩而顽强的活下来。大舅母这么快微笑着走了，原来她用她的微笑掩饰了自己的痛苦，让她的亲人们低估了死亡的临近啊！何尝又不是在宽慰亲人们、减少亲人们的悲悯和痛苦呢？
　　 风尘仆仆回到故乡瞻仰舅母的遗容，舅母仍留存着她生前的笑意，是那样的熟悉，好像睡着了一样，是那样的安详，面目没有一丝的狰狞。她走了，带去了自己所有的痛苦和悲伤，却不带走最后的一丝微笑。
　　 看着睡着的她，我想起了1976年的秋天，那时的我还是孩童，记得没错的话，应该是八月的开头，从广播里扔下一颗重磅炸弹，苏中腹地将有一场强烈地震，通知像滚滚浓烟迅速弥漫，带着死亡的气息。所有乡亲都被赶往农场（用作晒粮食场的空旷平坦地带），举家迁住拔地而起搭建的简易防震棚。刚刚看过不久，一部关于唐山大地震的电影的乡亲们，迷失在电影里可怕悲惨的剧情中，一股被震光不如吃光的即时享乐之风，也随着好像预知来临的死亡气息迅速蔓延开来。我的父亲也随波逐流，唯独舅母不人云亦云，坚持过细水长流的节俭生活。9月9日伟人毛泽东逝世了，为了开一场场的追掉会纪念伟人，持续一个月之久的防震日子，也在那天解除防范而告终。因防震怠慢了水稻的病虫防治，那年秋收，粮食大面积减产，加上过度的浪费，必然带来原本不富裕生活的更加拮据。转眼就是冬天，还不到胡萝卜收获的时节，每次家里揭不开锅，舅母就微笑着出现在家里，带来米和白面。每每这时，父亲总是羞愧难当，连连抱歉说，你家粮食也不多，就别送了，困难总会过去的。听得舅母连忙宽慰说，我家多着呢，再怎么也不能饿着乖乖肉（方言：宝贝孩子）啊！她洪亮的说话声伴着爽朗的微笑声洒落一屋子，也落在乳臭未干的我的心里。当时，我居然信以为真，真的以为舅母家有吃不完的米和面。直到有天我去舅母家玩耍，才知道舅母在说谎。吃饭时，比我大两月的表哥见到桌上的白米饭，拍着小手高兴得跳起来，狼吞虎咽的他，边吃边说，今天终于吃到米饭了。而舅母、舅舅的碗里，我看到的却是照进人脸的稀饭。
　　 正如父亲所说，困难总会过去的，多年后，穿暖吃饱终于不是问题，人们的生活像芝麻开花一样节节高。年长我六岁的表姐，出落得亭亭玉立，清纯脱俗得像盛开的六月荷一样的美丽，正是谈婚论嫁的年龄。邻村的一位富家子弟看上了表姐，托人登门来说媒。他虽然相貌平平，但家竟殷实富足，表姐貌美如花，知书达理。男财女貌，这是当时乡亲们眼中最好的姻缘，一拍结合，因此根据风俗习惯，男方送来彩礼，女方回了大礼，双方都宴请亲朋，举办了定亲仪式。在那个相对封建的年代有不成文的约束，再相爱的两个人，也只能等到新婚之夜才可以同床共枕的。把贞操名节视为生命的表姐，因为在婚前几次拒绝富家弟子偷尝禁果要求，所以他恼羞成怒，无礼的登门解除与表姐婚约。无论男女双方哪一方被另一方解除婚约都被村民们视为奇耻大辱。这一次毁婚事件，也成为长舌妇们的谈资和笑料。确实给洁身自好的大表姐泼了一身的脏水，大表姐病了。大舅母疼在心里，却微笑对大表姐说，强扭的瓜不甜，人各有志，他有他的喜好，就放下吧。大舅母主动退还了彩礼，不仅仅让富家子弟的父母特别的感激，也让乡亲们感到特别惊讶。“竟然主动退还彩礼，真傻！去闹腾，敲男方一笔名誉损失费也不为过。”长舌妇们愤愤不平的话语，我记忆犹新。
　　 心高气傲的表姐，一心只嫁家庭、相貌等条件皆比上次相中的那个人。多少次相亲均因表姐被解除过婚约而失败，为何一次被解除婚约的简单事件就成了表姐谈婚论嫁过不去的门槛，直到今日，我都难以明白。几年后，因为年龄刻不容缓的问题，表姐不得不下嫁给家庭贫寒，但貌如潘安的表姐夫。婚后的夫妻俩放弃多少人梦寐以求的公办企业工人不当，下海经起了商。果然如大舅母所说，寒门弟子多勤劳，表姐夫起早贪黑打点生意，对表姐言听计从，生意由门前冷落变得风生水起。也许是有钱的男人就变坏，也许是帅气多金的男人经不起色诱的，但表姐夫被表姐捉奸在床是实，而且是两次。如果不是表姐提出离婚，舅母还蒙在鼓里，毕竟两人有个爱情的结晶啊！舅母出动了，想找表姐夫谈谈。那天，表姐夫做好了迎接狂风暴雨般道德的拷问和良心的指责，但他错了，他万万没有想到，等到的却是舅母的微笑，舅母语重心长说，人无完人，犯错难免，知错就改，善莫大焉。舅母善良的微笑让在婚姻道路上迷失方向的表姐夫，重新找回了正确的行走方向，他挽着表姐的手，至今一直恩爱如初的走在婚姻甜蜜的阳光大道上。
　　 前来吊唁的人络绎不绝，其中一位满脸悲伤的五十岁左右的女人，泪如泉涌，虔诚的磕头作揖，嘴里喃喃自语，好人一路走好，善人一路走好。看得出她比我悲伤，我猜想她不是普通的亲友，应该在近亲之列，但我怎么从未与之谋面过？为何不直接喊舅母之于她的称呼，只称好人和善人？她的怪异行为一起我的注意。我对她说，节哀顺变，你和我舅母是什么关系？她说，她是邻村的，二十多年前的一个傍晚，丈夫在下班途中，突然晕倒在舅母的大门外，是舅母发现，让舅舅一起送医院抢救的，因为中风抢救及时，挽救了生命，但从此失却了工作能力，后来舅母常常去看望，还不忘送去一些生活用品，她从舅母微笑的脸上学会了微笑面对生活，一人艰难维持着这个家，后来儿子到了上学的年龄，儿子的学费都是舅母资助的，去年儿子考上了南京的一所二本高校，舅母又让在南京工作的表哥资助儿子的学费。说完，她连连自责自己背叛了仙逝的舅母，因为舅母和她有约定，资助这件事不要公开。我说，舅母一定会脸上挂着微笑理解包容的。
　　 出殡那天，晴朗的天空，下起了细雨，难道这雨是老天为舅母流下的泪？