我的很多回忆都跟村庄有关。村庄在上，那里有娘亲踩霜而去，踏星而回的身影；有黄土坡温软的草窝和蟋蟀平仄起伏的琴弦；更有我一段肆无忌惮的童年生活。我的童年和黄土有着千丝万缕的联系，脚下踩的、头上戴的、口里吃的、手里拿的，莫不来自黄土的馈赠。都说千里之行始于足下，我是在何时迈开那一步的，忘却了。如今回头观望，黄色尘埃中一串串脚印依然清晰。这脚印是一条回忆之路，也是一汪有根之水。
　　 谁的童年不美好？我记得那些岁月里的每一个片段。玩过的物，走过的路，甚至可以是说过的话。它们在我的脑海中集成一部简陋的放映机，在某一个夜深人静的时候慢慢放映，令人回味而又不觉叹息。小时候大概就是这样。生在村庄里，长在村庄里，外面的世界到底是个啥样，我不关心，也无需关心。爹娘能保证每一天饿不死的日子，而我只需要安心享受时光带来的安逸。童年很穷，却总有一口饭吃；童年枯燥无味，却还有一群志同道合的玩伴，和一把不知劲皮被拉断了多少次的弹弓。呵，弹弓。
　　 中国的十八般兵器谱上没有“弹弓”这个名号。庄老先生笑谈:“以隋侯珠弹千仞之雀，必笑所用至重，所取至轻。”村庄里当然没有隋侯明珠。投石为器，弹弓投射的是一块石子，收获的却是一段回忆。父亲常说，庄稼人就像这把弹弓抛出去的石子，在长空中漂浮，命运毫不由己，从哪里来，又回到哪里去。我当时并不理解父亲这句话的高度，只知道，弹弓在手，我就是整个荒野的主人。
　　 要我说，在乡村里没有什么事比手握一把弹弓更显神气，那姿态就像一位即将驰骋沙场的将军。
　　 弹弓这件器物是谁发明的？我不知道，想来它的历史已经久远了。父亲说他的祖辈教会自己如何做一把趁手的弹弓，而我从父亲那里继承了这门手艺。我想，凡是黄土高原上长大的孩童，没有几人没玩过此物，没有几人不会做此物，更没有几人不识得此物。似乎有一些事物生来就是要住在村庄里的，就像大田要长在原野上，羊群要在山坡上放牧，弹弓也是如此。在乡下孩童的眼里，弹弓是一件摘星揽月的武器，拥有一把弹弓，就像拥有了整个世界。
　　 我在很小的时候就学会了做弹弓的流程。大概是这样的，从门前老树上选一枝对称的树枝，削去它的枝桠，剥去树皮，独留下“丫”字形的树杈，这根树杈就是弹弓的把儿。相比其他流程而言，这算是相当容易了，乡村中哪里没有一棵老树，哪棵树上又没有几枝树杈？其实，选择弹弓把也有讲究，杨树枝易断，桑树枝扭曲，杏树枝最好。接下来的事一件要比一件难。首先需要找到自行车的内胎，再把它剪成长条，当做弹弓的发力部件。这件事儿可真是难倒了我。九十年代，黄土高原上的村庄还未苏醒，自行车倒是家家都有，内胎却稀属罕见，都是刚买来的，还没骑几年呢。为此，我天天盯着父亲那辆“红旗”牌自行车，就像一只两眼发绿的狼。盼望着哪天能漏气爆胎，这样我就可以收集足够的劲皮。好不容易从哪里弄来半截破胎，地点真的是忘却了，竟然高兴地失眠半宿，只得睁着眼睛数天上的星星，希望数到第十颗的时候天就发亮。只剩下最后一道流程，需要找到弹弓的夹皮。夹皮用料考究，脆不行，硬也不行，需质软坚韧，这种料村庄稀少，只有皮鞋面能够胜任。皮鞋是稀罕物，村庄里很少有人穿，只见出过几年门的周大穿过。周大是我要好的朋友贵旺的父亲，某天我和贵旺把那双皮鞋偷抱出来，再剪个稀巴烂。为此，周大“追杀”了我和贵旺数月有余。追就追吧，反正弹弓已经做成，这足以让我在村里威风几个月。
　　 我在逼仄的乡间小道上奔跑，后面跟着一群破衣烂衫的孩童，扬言要把经常偷吃地窝鸟蛋的鸦雀从天上射下来。那条乡间小道，我走了很多年，哪块有低矮丛林，哪块有葱郁荒草，我比谁都清楚。我知道，在前几天刚发现的地窝鸟蛋附近就有一块酸刺林，这是打伏击的绝好地点。既然是打伏击，伪装是必须做的，这是我前几天在王百万家看电影学到的。就这样，一帮童子军头戴柳枝，脸抹尿泥，煞有其事。匍匐了好长时间，偷嘴的鸦雀现身，像一个正在行窃的盗贼，畏畏缩缩，东张西望，一奔一跳靠近地窝鸟蛋。童子军屏住呼吸，我拉弓发射，“砰”一声，偷嘴贼落荒而逃，鸟蛋随声而碎。从此后，我不再是童子军的指挥员，这让我感受到了莫大的屈辱，我发誓定要勤加练习，成为一名神射手。从此后，在杨家碾场里经常会看到这样一个镜头：一个十一二岁的孩子，手握一把弹弓，以挂在树枝上的啤酒瓶为靶子，投石为器，拉弓发射。这样的镜头持续了数月有余，或许是能成为一个精彩的励志故事。
　　 弹弓该是乡村孩童的启蒙。年少时的村庄，贫穷一如巨大的手掌压着每一块土地，庄稼人就是在这指缝中卑微的求生者，渺小如蝼蚁一般，在贫瘠的土地上寻找粮食。孩童呢，虽然说孩童是借着树荫乘凉的人，却怎么也摆脱不了命运缚在他们身上的枷锁。孩童好玩，这是不容置疑的。乡村本没有多少玩物，不像大城市那般灯红酒绿，黄土怎么也难以离开。我这一辈的乡村儿童好玩之物莫不过三：弓箭、弹弓、牧羊铲。弓箭是竹子做的，细麻绳做的弦，可观却不可玩。牧羊铲可以掏田鼠洞，挖辣菜根，那是大人牧羊的工具，可玩却不长久。唯有弹弓，它的每一部件莫不取自乡村，却都是无伤大体之物，可玩亦可观，倍受孩童喜爱。一把其貌不扬的弹弓，充满着智慧。它诠释的是“四两拨千斤”的启迪。小小的石子，随处可见，随处可捡，于弹弓而言却是杀伤力极大的器具。射出去的石子，若是遇不到障碍物，足能达到几十丈远；若是弹在障碍物的身上，光是听到“嗖嗖”的回音就足可知道它的杀伤性有多大。因此，乡下人把它视为一种武器，孩童更是对它喜爱有加。
　　 乡间有雀，视弹弓为死敌。这绝不是空穴来风。粮食是庄稼人的信仰，麻雀吃粮食，庄稼人就以此憎恨麻雀。每一个孩童在玩弹弓之初，父辈们总也不忘告诫一句：“吃虫的鸟儿是好鸟，不能打；麻雀祸害庄稼，尽量多打”。自此，麻雀在孩童的眼里也就成为一种玩物。我见过父亲玩弹弓，能把飞过眼前的鸽子打下来，就因此父亲成了我心中的英雄，如同毛爷爷一般伟大。我没有父亲的能耐，鸽子打不着，只好拿麻雀开刀。我打麻雀，老鸟也打不着，专瞄着刚出窝的雏鸟。那鸟儿呆滞，或是翅膀不硬不能久飞，或是不知道人有多可怕，反正出了窝就待在杏树梢头不动。我对它瞄了又瞄，终究会害了它的性命。现在想起来，也只能心中默念“阿弥陀佛”，祈求佛祖原谅一个少年顽劣行径残害的生灵。
　　 贵旺跟我交好，小时候玩耍总也离不开他。他很执拗，总嫌自己的弹弓把儿没我的好看，发誓要找到比我更好的。某天中午，我俩商议去山顶酸刺林中求仿，希望能找到标准的弹弓把。果不其然，我们在其中找到了更为标准的，不是一把，贪心的我也为自己选了一把，为此又兴奋了好长时间。自此后，弹弓真就成了我俩一件标志性物件，我俩也因此干出了许多惊天动地的大事。比如，打伤老勤的脖子，惹得那大汉叫骂半天；飞过的石子敲碎麻子老汉家的玻璃，人家找上门来索赔，父亲又急又气，我的屁股总免不了一顿巴掌。
　　 或许乡下儿童最美妙的时间恰是在中午，一来没有父母亲干扰，二来鸟雀都躲在树荫下乘凉，最好瞄准。我跟贵旺许多美好的回忆都发生在某个夏天的某个中午。那天中午，我记得刚下过一场雷雨，雨过天晴不过个把钟头。鸟雀俱出，这真是好时候。贵旺玩弹弓没我玩得好，每次遇到有把握打下来的鸟都叫我打，害怕失了猎物，那次也不例外。他站在一旁，就像一位虔诚的学徒观摩师傅精彩的表演。我呢，拉弓投石，动作一气呵成。不料，飞石走偏，不偏不倚落在麻子老汉家的玻璃上，只听得“咣当”一声。贵旺是何时跑掉的，我压根就不记得。听见的确是那屋传来一阵叫骂声：“哪个没教养的崽子干的好事，砸我家玻璃”。
　　 我能理解麻子老汉的愤怒，那种贫穷造成的对任何物件万分惜爱的心理，一时间涌上他的心头。索赔是肯定的，但当他知道这件事是我和他的宝贝孙子合伙干的，所有的愤怒顿时化成一种温怒，似怒不怒，似笑不笑。“两个乖子孙，会祸害人了”这样一句话就把所有的恩怨算是一笔勾销了。老汉悻悻而归，父亲说什么也不干，没收了我作案的工具。我感觉到了事情的严重性，从那一刻起，告别童年。至于很多年后，我每次见到麻子老汉，都会笑说一句：“二爸（按辈分，贵旺得叫我一声叔），你家玻璃修好没？”所有的感念顿时涌上心头。
　　 乡村少年的心思，何曾在被父母捧在手心的日子里；乡村少年的天真，却在一把其貌不扬的弹弓上。没有人告诉他们将来要走哪些路，现在正在走哪些路。他们只知道，手握一把弹弓，就是站在了世界的最高峰。乡村的世界何其小，它只不过住在一粒粮食中；乡村的世界何其大，我拉断多少劲皮，也没有把一块石头从村这头投到那头。
　　 拉紧劲皮，投石为器，我的儿童时光就在这一拉一投中悄然流逝。长大后，什么应该忘掉，什么应该记住，我从来都没有做过选择。有些回忆刻在骨殖中。人的回忆真的很小，小的只能装下一座村庄，一个玩物。就好像这颗石子，拋得再高，最终还得落到泥土中。我想我就是一颗被投出去的石子，从黄土地抛出，最终又落到苍茫的黄土坡上。谁说人生不像这颗石子，想尽办法变换轨迹，最终还不是归于一把黄土。或许这就是宿命，从哪里来，回哪里去，人其实只不过是一把拉紧的弹弓。