煤气灶耐火盘刺啦刺啦一直响个不停，锅底不断喷出红色的小火苗，端起锅看看耐火盘，什么也没有。坐上锅，又发出刺啦刺啦的响声，坏了，锅漏了。锅里的油不断从锅的缝隙一滴一滴地渗出，点燃的火苗在高温下，噼里啪啦地发生小小的爆炸声。饭正做到一半，换锅吧，换上炒、瓢，琢磨着买锅的事。
　　 这个锅才用了3年，也正是好用的时候。尽管是生铁的，但被我处理得里外也不生锈，光光亮亮的，好看好用也好洗，咋就漏了？真不耐用。
　　 三年前，刚把母亲在新疆用了30多年的锅换了下来，是母亲回老家留给我的“传家宝”。母亲走的时候说，扔啥都不能扔锅。换下来的原因是妻子说这个锅太厚，烧水、热油都很慢，也费燃气，就换了一口新锅。我把这个和我年龄一样大的“传家宝”洗得干干净净的用纸包好，放在地下室。
　　 妻子回来，我说：“锅破了，中间裂了一道缝，漏水、漏油，要买一口新锅了。”她说：“我看看，哦，就一道缝，没关系，我这有补锅的东西。”说着就去找出来一条5公分宽的亮亮的补锅带。她说：“这是我前年在集上买的，自带胶耐高温，简单好用，把锅洗干净贴上就行了。”我说：“这么神奇。”她说：“你看看咱们家那两个小铝锅和那个钢筋锅都是这样补上的。”
　　 其实从孩子上学到工作离开家以后，两个人就很少用那些锅，一个锅就足够用了，没有注意到妻子已经把那几个锅补好了。真是科技的发展，让补锅的水平也提高了，人人都会补锅。
　　 记得小时候，补锅要等箍漏匠来了才能补，一般的人是不会补锅钉碗的。
　　 我家住在农村，村子比较小，什么货郎、箍漏匠、铁匠、篾匠、磨剪子锵菜刀的师傅来得少，所有的师傅们加起来一年能来一次也就不错了,不像姥姥家的大镇子，做什么的都有。
　　 1976年夏天，父母都在地里锄地还没有回来，我放学回家，在家等了好久，还没见父母回家，就自己动手做起饭来。
　　 那时候，饭菜很简单，可是老家的莜面却十分难做。我学着母亲平时做饭的样子，做了一锅莜面搅团（就是把水烧开，到上莜面，在锅里很搅，直到面和水全部融合。当然也不能太软了，太软了筷子夹不起来。也不能太硬了，太硬了浪费面）。等父母锄地回来，我已经做好饭了，尽管简单的一顿饭，可把母亲高兴坏了。
　　 吃完饭，父母说休息会，我就去洗锅刷碗。那时候我个子很小，锅灶又高又大，洗锅的时候还要站一个小凳子。可谁知道，我一用力小凳子翻了，洗的那个小瓷盆掉在锅里，结果盆子打烂了，锅也裂了，这下好事做成坏事了。
　　 那个直径有80公分的大锅，足足要5块钱才能买回来，那个小花盆也要5毛钱，吓得我直打哆嗦。
　　 我怯生生地叫起母亲，也吵醒了父亲。母亲没说什么，只是无奈地看着父亲。那天，父亲破天荒地开恩，只是眼角上流露出不满的样子，也没有拿起他常常教训我们的扫把打我。也许是昨天卖兔子的钱，没给我买吃的吧。昨天说好了，卖了兔子给我买糖吃的，可父亲买了家里的日用品，就赶忙回家了。我在村口用期待的目光遥望着父亲一点点走近，可什么也没给买。没买就没买吧，家里穷也没什么太多的奢望。
　　 父亲说：“这下好了，卖兔子的钱有了去处。”母亲说：“找一个箍漏匠来补补吧，买一个挺贵的。”
　　 有些事情你总也说不清楚，无论你怎么想，都想不明白。一年也等不来一回的箍漏匠，今天来了。
　　 父亲把锅搬下来，交给箍漏匠，叫我等着，然后就和母亲锄地去了。那天下午，我没去上学，挣工分比上学要重要。那些年的工分一刻也不能耽搁，尽管一个工分5分钱，两个人就可以挣一毛钱呀。因为一毛钱能买的东西太多了。
　　 我还清楚地记得那天补锅的情景。
　　 屋檐下，一个大约五十多岁的人，带着一个徒弟，拿着家什摆开摊子开始补锅。
　　 老师傅脖子上带着一条长长的粗布围裙，脚腕子上打着裹腿，屁股下坐个小木凳，将大铁锅反扣在地面，告诉徒弟清理锅底黑灰。徒弟埋头用小铲子刮着黑锅底上裂纹处的锅底灰，发出“吱嘎”“吱嘎”刺耳的声音。箍漏匠用线将裂纹扎缚固定，计算一下该打几个钯锔，做好记号，然后用金刚钻在裂纹两侧分别钻出小孔，接着取铜质或铁质钯锔（扁长的，两头较细弯形针脚）用小槌细心钉入小孔。最后在打了钯锔的地方涂上一种特制的腻子。箍漏匠用的腻子是他现场制作的。把鸡蛋清打在小碗里，放点像油一样的东西，再和点锅底灰就成立腻子。把腻子刮在补好的钯钉处，然后用小刀使劲刮平腻子，使孔、锔子面与锅底严丝合缝，完美结合，放心使用。
　　 补瓷盆的时候，沿着破瓷盆边抹上少许瓷泥，把裂片照原样拼好，用一根长线，把线头上的钩子勾住盆边，反复扎紧把破盆合拢成原状固定，然后放在大腿与小腹之间夹住使之不动，沿裂缝的两边钻孔。锃亮的铜钻杆，两头由一个皮带链接着一个横钻杆，牵动小弓钻头便快速转动，发出“磁咕磁咕”的声音。很快在破瓷盆的裂缝处钻出两排小孔，拿一把小巧的木头榔头将铜钉横跨裂缝依次钉入孔里，叮叮当当一阵敲打，然后在钉入孔的针脚处再抹一下瓷泥，碗就算补好了。
　　 补好的锅、碗、瓷盆等物件不能当场拿走，要盛满水放上一个多小时，看看是否漏水，不漏水就交钱取货。补锅8毛，补瓷盆3毛。当然有这种手艺的人是不会让补好的东西漏水的。人常说：“没有金刚钻，不揽瓷器活。”
　　 如今，货郎、箍漏匠、磨剪子锵菜刀等行业已经消失，在现代的生活中再也看不到他们的身影。这些老行当、老手艺已经成了童年的回忆……