1
　　 村里有一句老话：下了黄土坡，秀才要比牛毛多。当然，这只能是老话。现如今，黄土坡上能识几个字记个账的人也是多了去了。但是，人们还是迷信“先生”的。能识几个字，就算是念了大学念了研究生也不一定能在村子里当了先生。我们乡下，不管谁家要办个红白喜事，盖房子上个梁，有了小孩做个满月，都要有个先生张罗的。先生懂得事体规矩，村里人便迷信着——着迷地信，信得迷迷糊糊的。黄土坡槐树庄就有这样的一位老先生。
　　 先生说，祭神时要上五根香或者九根香，要上单数的香，人们便信；先生说，祭祖时要上两根香或者四根香，要上双数的香，人们祭祖时便在香炉里恭恭敬敬的地插上两根香或者四根香。
　　 槐树庄村长的公子哥儿办喜事，村长那老婆祭祖的时候没有等先生发话，就大大咧咧地上了五根儿香，还有人小声地嚼耳根子：
　　 “大好的日子，怎么能这样呢？”
　　 “人家祖上已故多年，早就造化成了神了，也就该上五根儿香的。”其时先生本来就在边儿上伺候着的，便捋着长长的胡子悄悄儿地说。
　　 人们便信。后来竟有些家户儿在办喜事儿祭祖时便会问一问先生；
　　 “咱家的祖上去世也十多年了，该上五根香呀还是该上四根香？”
　　 这些，只有先生懂得。人们便越发离不了先生了。
　　 经历了许多事后，妞妞的奶奶也在迷信着先生。
　　 妞妞则不。
　　
　　 2
　　 茜茜妈唤作叶儿，年轻的时候，是一个美人胚子，瓜子儿脸上一双圆溜溜黑亮亮的眼睛，还能识几个字，更懂人理待道事体。不说十冬腊月农闲时节，就是秋忙夏忙绣女儿也要下床的忙活的日子，说媒的也几乎能踢烂叶儿家里的门槛子。城里做官的，山里开矿的，坡下烧窑的，高大帅，各色人等都有。但她偏偏儿的心里就有了人，心里就只留了那个住着窝棚的后生，那后生唤作车儿。
　　 车儿幼年丧父，母亲抚养大的，极懂事长得也极排场的，就家里穷一些些，但是车儿苦极好（方言：极能受苦）。叶儿和车儿婚后置办了一个三轮子，山上山下的地跑起了买卖。在他俩眼里，啥都能拉着卖。春夏秋冬，苜蓿杏儿槐花核桃柿饼这些是正宗的山货，他俩在山上收罗收罗就拉到城里了，断堆儿（方言：凭着眼光估算一堆儿的价格）收上来的常常可以称斤儿卖；十冬腊月城里那西葫芦洋柿子（方言：西红柿）还有鲜嫩鲜嫩的各色青菜，他俩在菜市场收罗起来捂上被子就拉上了山……谁说过，心里有了爱，柴米油盐酱醋茶在嘴里都能嚼出歌儿。三轮车上他俩绑了一个唱戏机，每天早早起来上路，或上山或进城，出不了村子三轮子上的唱戏机就唱开了。
　　 ……爱情也许会老
　　 真心永远年轻
　　 有我有你有明天
　　 人生短短何必计较太多
　　 成败得失不用放在心头
　　 今霄对月高歌
　　 明朝海阔天空
　　 真心真意过一生
　　 叶儿嗓子好，也喜欢可着嗓子地唱，坐在车儿旁边唱着还不过瘾，还要鼓劲儿地拍着手打着节拍儿地唱。车儿只会唱一句“真心真意过一生”，还是常常走调。一走调，叶儿就会按一下唱戏机的返回键，又重新放这首歌儿。放得次数儿多了,唱的遍数儿多了，车儿就算是“嚎”，也会和叶儿“嚎”到一块儿了。
　　 滋润的日子里，叶儿的肚子渐渐地隆了起来。车儿便一个人开着三轮子山上山下地跑。一路尘土一路歌，车儿倒是能够很准确的地随唱戏机的节奏“嚎”一句：
　　 ……真心真意过一生
　　 有一天，三轮机子渐渐地把歌声带出了村带上了山后，没有回来。车儿也没有回来。三轮车子翻进了深沟，车儿走了。……
　　 车儿走的时候，茜茜还没有出生。有人劝叶儿把娃做了另找个人家。叶儿死活不同意，眼里盈着满满的泪：
　　 “我们夫妻一场，车儿就这点儿血脉了……”
　　 好多年过去了，妞妞的奶奶念叨起车儿来还会常常的地流泪。因为车儿和妞妞的父亲刚子自小儿玩大，极铁的哥儿们。
　　 先生说，叶儿俊俏是俊俏，颧骨高，克夫。先生说，自古就有俗谚：女子颧骨高，杀夫不用刀。
　　 妞妞问过奶奶颧骨在哪儿，和茜茜玩儿的时候常常会注意到了茜茜妈叶儿：颧骨是高了些，脸也瘦削了些，但是没有掩盖住茜茜妈妈的俊俏。
　　
　　 3
　　 车儿走了后，刚子一家没有少帮衬叶儿那一家子。叶儿生茜茜的前前后后就是妞妞的奶奶服侍的。叶儿的婆婆不忍丧子之苦丧子之痛，儿子走了不久也去世了，刚子夫妻俩更是忙前忙后地张罗，直到叶儿家里出了殡，扫完草，地里圆好墓……
　　 “家里没有个顶梁的，不容易呀。”妞妞的奶奶这样说，便常去叶儿家走动走动。茜茜刚过百日，妞妞便出生了。妞妞的出生带来的是满门的喜气。妞妞妈本来也是个挺利索闲不住的人，但是出了月子好多天了，不说妞妞的奶奶，就是叶儿都会抱着娃娃来串门儿，来帮衬妞妞的奶奶烧汤做饭不让她做一星半点儿家务。原来两家的来往是极勤的。
　　 妞妞周岁的时候，一场车祸，妞妞妈走了。妞妞妈是抱着妞妞坐着三轮子计划进城买一个大蛋糕的，三轮子翻了，妞妞妈被摔到了路边的沟里。人们下到沟里的时候，妞妞妈已经走了，是紧紧地抱着妞妞走的。人们发现的时候妞妞还哇哇的哭着……
　　 先生说，大年初一，是忌讳有服的（方言：有孝在身，意思是家里有不久才去世的人）人串门儿的。
　　 奶奶说是那一年正月初一，叶儿抱着茜茜来家里坐过。虽然过后奶奶还照着先生的吩咐，折了几枝桃树枝放在了孩子身边，找了一簸箕白石灰遍撒了叶儿在妞妞家里待过的地儿，还照着先生的吩咐燃了一挂儿响鞭……都没有顶事，妞妞的妈还是走了。奶奶的心里便对叶儿有了一个结儿。
　　 妞妞妈走了后，有好心的街邻想撺掇着刚子和叶儿结成一家子过。奶奶看着刚子吃吃喝喝穿穿戴戴的也没有个人照顾，自己年岁也渐渐地方大了，心里也便有了这么个念头儿。
　　 先生说，叶儿命太硬，不好抑制。
　　 奶奶便断了这个念想。两家的来往便愈发的少了。
　　 倒是妞妞和茜茜还是很要好的玩伴儿。先头奶奶还不太情愿，后来也不管了。
　　 “槐树庄就这么屁大点的地儿，就这么三几个娃娃，还能和谁玩？”
　　
　　 4
　　 霍国民是村委大院管广播的，人们习惯呼作“霍二”。他老大霍国英小儿麻痹，在村口守着一个小卖部。实际上从村口过往的就那几个人，生意能有多好呢？明眼人都知道他在做些什么。奶奶说“上面公安也来抓过，一个残疾人咯，能把咋地？罚上几块钱还不是又放了？那是监狱里都不要的人哩。”霍二不过是村里一个管广播的，村里大大小小能沾光的事儿他都会削着脑袋钻进去沾一把光。只要是对自己有利的机会都会争，不顾鼻子不顾脸的。
　　 叶儿的低保是霍二办成的。
　　 “上面管低保的是咱一个关系，费了好多口舌，咱村里就只弄下两个名额，你一个，我老大一个。弄成了，不仅医疗保险养老保险不用交了，每年还能领一千多元钱哩。”霍二把一摞子印着表格的纸送到叶儿家里时这么说。
　　 “这么多表，怎么填呀？”叶儿心底里本来不待见霍家两兄弟的，但是孤苦伶仃的，好长时间了也感到了刚子一家的冷落慢待，忽然接着这一摞子的表格，心里还是暖暖的。
　　 “我老大是一个老低保，年年填，他知道，我还是不大能够摸得着怎么填的，有空你去小卖部问问老大。”
　　 在霍老大的八八九九的指点下，叶儿自己写了申请，托霍二找村委会开证明，忙活了一阵子办完了手续，才知道还必须自己到镇上民政所交表。自车儿走了，叶儿很少进城的。当然就是车儿在的时候，叶儿进城也没有去过民政所呀。民政所的门朝南朝北叶儿本来就不知道。
　　 是霍老大开着自己的电三轮载着叶儿去交表的。或遇到人家轮休，或可巧儿管事的下乡，叶儿为交这一摞子表竟然就在城里跑了三四趟。叶儿都有点儿不好意思再麻烦霍老大了，那一天总算交了。叶儿的低保在霍家俩兄弟的帮衬下终于有了眉目。
　　 一连好几天，叶儿天天被霍老大用电三轮载着在县城里跑，免不了有人在嚼舌根子了：
　　 “一个寡妇，一个老光棍……”
　　 “一个女人家，没有个依靠，也不容易。”
　　 “干柴烈火，就一个瘸子……”
　　 “避雨还能嫌茅屋破呀……”
　　 说什么的都有。
　　 有一天夜里，村长的老婆也来叶儿家撺掇了：
　　 “其实，霍老大人也挺不错的，又没有结过婚，据说存款接近七位数哩……”
　　 就在叶儿为流言苦恼，为生活煎熬，几乎要铁了心随了霍老大“搭伙计”的时候，霍老大出事了。有人说是前几天上面又把霍老大弄走了，这次还是很不好办的，有人说霍二拿了一袋子现款也没有见着霍老大的面……
　　 先生说，叶儿命太硬，不好抑制。和谁近克谁。
　　
　　 5
　　 有一天夜里，一群女人在妞妞家不知怎么就说起了先生的神气：
　　 “看坟地，看院子，先生看生男生女还很有一套哪。”
　　 “东头二妮记得请先生看的时候，先生说是怀了女娃，结果不是要哈（方言：生下）一个男娃吗？”
　　 “是呀，她那天也找先生问，先生搬出本本按着她说的日期查了一哈记载，本本上面清清楚楚的记着：X月X日，二妮，确定男娃。”
　　 “她怎么就记成了女娃呢，自己记错了，还怪先生。”
　　 “也许，先生看得是女娃，记得就是男娃，要哈女娃觉得先生看得准确，就不问了，还会给先生传名；要是要哈男娃，先生就敢搬出老底儿让你看，只能证明先生是正确的，你是错误的。”妞妞插话说，“先生也许就反记着哩，准备你翻老底。”
　　 三个女人一台戏，这出大戏闭幕后，妞妞在奶奶唠叨着大人说话小孩不准插话的道道时也睡着了。
　　 奇怪的是，妞妞在睡梦里，看见父亲牵着叶儿阿姨的手走在红地毯上
　　 ……睡梦里，叶儿阿姨高高的颧骨，还有先生那长长的灰白的胡子惊醒了妞妞。