那会儿我们家还住在一个叫臭水沟的地方。有一天下午父亲突然背回来一台电视机。对了，那天是星期天，我记得挺清楚，我还没有写完老师布置的家庭作业。我借口拉屎逃出来放风，我母亲盯得紧，写不完作业不许出家门。
　　 臭水沟的一群女人们当时正坐在街口的一块空地上拉家常，她们没有工作，平时就是做做家务照料好孩子和男人的生活。女人们看到父亲时嘴巴撑得圆圆的，似乎被人突然塞进了一颗大鸡蛋。
　　 老三你那是背了个啥东西？
　　 电视！
　　 电视机？
　　 嗯，电视机。
　　 看小电影的电视机？
　　 嘻嘻，以后不用挤破头去买电影票了。
　　 她们一脸惊慌，好像我父亲背回来一个定时炸弹。过了几分钟，女人们纷纷站起来，伸长脖子撅着屁股，围着装电视的纸箱子看。我也想挤进去凑一凑热闹，可身体强壮的女人们把父亲围得水泄不通。我知道她们肯定是不相信里面装着电视，其实我也不相信。我父亲平日里没正形，嘻嘻哈哈爱和街上的女人们开玩笑逗乐子。有一回他从街口一路小跑过来，一边跑一边喊，快，快，快去买电影票，矿上的大礼堂放电影《小花》，彩色的，还是宽银幕。街上的男人女人撂下饭碗都急慌慌地去买电影票，在矿上看电影像过节一样红火热闹。人们去了电影院大门紧紧地锁着，一个人影儿也没有。后来父亲被臭水沟的女人指着眼窝臭骂好几天。
　　 这东西挺沉的吧？
　　 沉，比二袋白面还重。
　　 从电视里能看到天安门吧？
　　 能，不光是天安门，还能见到国家主席呢。
　　 瞎说，全国只有一个主席，他老人家住到你们家，还管不管国家大事了。
　　 不是住在里面，是能看到主席的影儿。
　　 有影儿有人，那还不是住在里面。
　　 堂堂的国家主席住在憋气小匣子里？
　　 父亲很想解释清楚国家主席和电视的关系，可他也说不明白电视到底是个啥先进玩意儿。
　　 今晚上你们都来我家看电视。
　　 哎，社会真是越来越先进发达，躺在自己家炕上就能看电影！
　　 是躺在被窝里看。哈哈。
　　 老三好福气，一边搂着女人做好事，一边看电视。
　　 咳咳咳，当着孩子们面，不能灰说。
　　 狗屁，假正经！小海，你爸和你妈平时在一个被窝睡不？
　　 不知道。我把头扭过去，我知道这一定不是好话。再说我也不愿意和那些女人搭话，母亲说过。男人要有男人样，成天和女人斗嘴撩牙没出息。
　　 臭水沟里老三最心疼女人。
　　 饺子好吃，天天吃也腻嘴。
　　 再胡说，小心小海妈过来撕烂你的嘴。
　　 她敢？我老三的巴掌也不是吃素的。
　　 吹吧你就，谁不知道齐老三天生怕老婆的货。
　　 我，我那是让着她呢。你们女人不懂道理，讲老实话哪个大男人收拾不了个老娘们，不舍得打才是真的，再说打坏了还不得咱花钱治病。真动开手，十个女人也不是一个男人的对手。
　　 也不知是哪个被女人追着跑了一条街。
　　 我，我着急上厕所呢。拉裤子上你们给洗裤衩呢。
　　 呸，死老三，恶心死了，下流玩意儿。
　　 灰女人都是让我们好男人惯的。书上说了好男不和女斗，是不是儿子？
　　 父亲忽然把话题引到了我身上，我脸一下红了。书上是不是这么写着，我记不住。我从小不是好学生。
　　 爸，咱家的电视？
　　 嗯！咱家的！
　　 咱家真买电视了？
　　 真的。儿子，咱家也有电视机了。
　　 我仰起头看着父亲，第一次发现父亲又高又壮，我几乎有点不认识他了。父亲从来没有说过要买电视机，他今天一定是发大财了！我猜想父亲挖煤时挖到了金子，这金子的个头还不小。一星半点怎么够买电视。街头的大喇叭里不是天天喊着乌金滚滚嘛。
　　 这电视花了不少钱哇？
　　 可不，三百六十块。
　　 哎呀呀，你们家真是有钱人，这么贵的东西也敢买。
　　 再贵它也就是个物件嘛。
　　 二霞就是有福气，爱看电影，人家男人就买回个电视。父亲满面红光，女人们夸奖一句，他就呵呵笑一声。笑得嘴都歪到一边啦。
　　 我们家就在前面不远处，二分钟就到了。有粉抹在脸上，他准备在大街上再显摆一会儿。现在不光女人，男人们也向他投来羡慕的眼神。他向外撇开两腿，上半截身子往墙根靠，装电视的纸箱子也斜倚在石头山墙上。爸用手背擦了一把脸上的汗，想从裤兜里掏一根烟出来，试探了几次，怕把电视掉地上，只好干吧唧几下嘴。这要是在平时，我早帮他掏出来了，可今天我真有点傻了。父亲那是背了一台电视机，可不是普通的一口袋玉米面。
　　 我第一回看电视在父亲的一个工友家。看审判四人帮，很多工友们都挤在他们家看，一边看一边议论谁是江青，谁是姚文元。不知谁家的孩子说了一句，毛主席的老婆一点也不漂亮。家大人立刻紧紧捂住孩子的嘴，并小声说小孩子不懂事乱讲话，大家就当啥也没听到。我不操心四人帮的事，我关心的是这么小的匣子怎么装进去那么多的人。每次电视里有新人出来，我便转悠到电视后面。父亲生气地呵斥我，好好看电视，不要绕来绕去，影响大家看电视。我嘴上答应着，一会儿又转到电视背后看一看。
　　 矿上前年来过一个马戏团，里面有个最吸引人的节目叫《花瓶姑娘》，一个漂亮的姑娘把头托放在一只大花瓶上说话，没有看到身子，似乎是从花瓶里长出一颗人头。花瓶姑娘会唱歌，还会回答人们的问题，多大了？叫啥名儿？喜欢吃啥？等等。当有人问她有对象没？花瓶姑娘羞羞答答地说没有喜欢的男朋友，要在下一场演出里找。这时节目就该结束了。有个小孩子淘气，往桌子下面丢了一个小炮仗，花瓶打碎了，从下面跑出一个惊慌失措的女人。节目演砸了，第二天马戏团就卷铺盖从矿上滚蛋。
　　 我搬个小板凳坐在电视后面，大人都笑话我傻乎乎的，不看电视屏幕，看电视的屁股。我才不理他们呢，我准备看大魔术，那么多人老在黑屋子待着还不得闷死了。再说难道他们都不吃饭上厕所？
　　 确定就是我家的电视后，我理直气壮地扒开人群，纸箱子上画着一把撑开的红色小伞，伞下面写着小心轻放。我用一只手掌托了一下电视，纹丝不动，这家伙的确比炸弹重多了。怪不得父亲要用几道绳子绑在身上呢。别人家的几个小孩子也想趁机摸一摸，我马上就制止了，这么贵的东西，摸坏了咋办？
　　 三百六？比娶个女人还贵。
　　 可不，刘大财从农村娶个媳妇才花三百块彩礼。
　　 电视比媳妇好，媳妇只有一个人，电视天天能看到好看的女人。女人弯眉秀眼个个都像电影明星刘晓庆。
　　 母亲正好从家里出来，她一定是来抓我回去写作业的。前面的事不知道，不过她清清楚楚地听到了父亲后面的话，她垮下脸没鼻子没脸地训父亲，看啥女人呢？看啥女人呢？还刘晓庆？老三你要脸不？当着你儿子的面说这样的话？父亲像个犯错的孩子低下头，呵呵地傻笑了几声。
　　 母亲是村支书的女儿，在村里也算是有头有脸的人。当初嫁给父亲就是奔着他工人身份来的。她一心想把自家男人培养成一个干部，哪怕是个班组长呢。芝麻绿豆也是官儿。逢年过节时她早早地准备好烟酒礼品让父亲去单位领导家走动走动，父亲死活不去。母亲后来也死心了，教的曲儿唱不到头，父亲那性格也不适合当干部。
　　 还是我母亲见过大世面，看到电视机时没有那些女人咋咋呼呼的表情，她眼睛嘴巴挤在一起笑成了一朵花，老三你也中大奖了？这是买了几块钱的彩票？你不是上班去了，怎么跑到城里买彩票啦？
　　 太平间看大门的张小手上个月在城里抓奖中了一台电视，人们除了羡慕，纷纷都说是他看管的那些小鬼暗中做了手脚，鬼插手帮了人的大忙。张小手只买了一张彩票，二块钱。二块钱就抱回台电视，这事还不邪乎。张小手自己也承认，死鬼们这回能天天看上电视了。电视搬回来没敢拿回家直接就放在太平房的值班室。人看鬼也看。
　　 大家晚上都来家里看电视，电视可是科学的东西。
　　 母亲从广播里新学了科学这两个字，现在动不动就爱用上。母亲那得意洋洋的样子，刺伤很多女人们的眼。她们怪声怪气地说，我们穷人家可看不起，那东西比金子还值钱，三百多块钱呢。
　　 电视是父亲从单位赊来的。矿务局和春笋电视厂定了合同，以物易物，用煤换回一批电视。干部们体恤工人没有现钱，先赊给工人看，买电视的钱每个月从工资里扣，每月扣三十块，直到扣清欠款为止。母亲听明白这破电视要三百六十块钱时，差点昏过去，哭天抢地地嚎，比家里死了人还哭得凄惨。
　　 父亲一下子蔫巴了，不停地和我母亲说着好话。刚才他可是在女人堆里神气地吹了半天牛，现在被母亲一下子打回原形。父亲真可怜。他好话说了几个火车皮，母亲只有一句话，电视从哪儿拿回来的，再送回哪儿去。反正家里是一天也不能要。我在旁边着急死了，电视机又不是炸弹，怎么就不能放在家里了。不过我不敢插嘴，母亲发起脾气我们全家人都怕。
　　 天慢慢黑了，父亲背着电视还站在自家门口，头上的汗珠子憋得比豆子粒都大，母亲黑着脸坚决不让他进家门。街上的女人孩子吃过了晚饭出来看笑话，她们看着父亲畏畏缩缩的狼狈样都笑，你一言我一语继续火上浇油，经验教训，老三，这就是不请示汇报工作的结果，以后还敢自作主张不？父亲朝她们丢个求救的眼神，表情比哭还难看。我知道父亲希望那些邻居们帮他说几句好话，好让他过关，可我母亲在臭水沟是有名的厉害角儿，谁敢在这时候招惹她。
　　 父亲转过脸又小声哀求母亲，你先让我进去嘛，电视的事回家慢慢商量。家里的矛盾家里解决。
　　 没商量，丑话说在前头，今儿有电视没我，有我没电视，两样你选一样吧。
　　 这话糊涂，你是我媳妇，你一个大活人怎么能和电视比？你比电视金贵一千倍。
　　 别说那些甜乎好听的，没用，电视退还是不退？
　　 退，退，退。明天就去退。
　　 不行，现在就去。
　　 父亲嘟囔着，天这么黑了，路不好走，黑灯瞎火的万一把电视摔坏了咋办……这话特别管用，可不，这么贵重的物件摔坏是要赔人家的。还有路上万一让坏人抢走了呢……
　　 听到电视机可以暂时先拿回家。我可高兴坏了，心想晚上可以看电视了。母亲却让把电视机摆在柜子顶上，更不准打开包装。父亲想把捆电视的麻绳抽出来，母亲都不让，反正明天要去退，绳子就套在上面吧，退货的时候还方便。
　　 晚饭有点糊弄人，粥里面的小米粒硬得硌牙，馒头也是凉的。父亲说想吃块咸菜，母亲恶声恶气说，自己没长爪子？还有脸等我伺候。这就不是买电视的事，是你眼里根本没有我这个人，买电视这么大的事，怎么不先问一问我同意不？父亲点头哈腰又认一遍错。老婆我真的做错了，下回我再也不敢。母亲眼睛一瞪，还想有下回？没有，没有，绝对没有，我以后一定时刻把老婆教导记在心里。
　　 母亲坐着没动，父亲只好自己到腌菜缸里捞了一块蔓青，切成细丝淋上香油摆上桌子。我母亲又是一顿骂，她说爸捞菜的筷子不干净，汤里带进油星，把一缸菜都闹坏了。傻子也能听出来，我母亲明明是在找茬。父亲这时候表现得特别好，打不还手，骂不还口。我母亲说啥，他都赔着一脸稀烂的笑。吃过饭，他立刻自觉地把碗刷了。这些活儿平时都是母亲一个人干，我母亲嘴巴厉害，可从来不让父亲做家务活。她觉得男人家成天洗锅抹碗趴锅台没出息。
　　 母亲盯着电视，越想越憋气，家里的日子本来就不宽裕，现在凭空一下子添上三百多块的外债，还是为了看电视，电视能当饭吃，还是能当钱花，这样荒唐过日子的做法还不让其他女人笑话烂了。我母亲平日里争强好胜，别人家做大衣柜，她省吃俭用也要打一套，别人的孩子穿的确良我和哥一人一条民警蓝裤子。在臭水沟一个女人把家里的日子过得拉一屁股饥荒，那丢脸丢到外国去了。
　　 还以为今晚不用写作业了，家里出了买电视的大事，谁还有心思写作业呢。可是母亲放下筷子就把我撵到小屋和哥哥学习去，我知道她是要背着我们和父亲算账。父亲偷买电视的事哪能轻意就放过去。
　　 没母亲在旁边守着，我写几行字玩一会儿，玩一会儿写几个字。哥哥狠狠瞪我一眼，呵斥我好好写。我做个鬼脸继续玩，我才不怕他呢。哥哥是初中生，他比我学习好，老师们都说他能考到局一中重点高中。考到局一中一条腿已经迈进大学门了。哥在学习方面很自觉，有空儿就看书。根本不用家大人督促。我不行，天生不是念书的料，一拿起书就头疼，里面住了一窝哇哇乱叫的小蜜蜂。母亲说，三岁看大，七岁看老，我和我爸一样，呆头呆脑，将来都是下窑受笨苦的命。
　　 父亲和母亲那边越吵越凶。我觉得我应该帮父亲一把，如果我和哥哥都站在父亲这边，四比三，电视留在家里的机会就多些。我捅一捅哥的后背悄悄问，你想看电视不？
　　 不想。
　　 你知道这几天电视演啥？
　　 不知道。
　　 说出来吓死你，电视台放香港的武打片。我边说边比画了几个武打动作，虎拳，蛇拳，无影追风掌，这些都是和班里同学学的，他们从电视里学，我再跟着他们学。