“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，但闻女叹息 ，问女何所思，问女何所忆，女亦无所思，女亦无所忆……”姐姐又坐在被子上背她的课文，却忽然停住了，“昨夜见军帖，可汗大点兵，阿爷无大儿，木兰无长兄……”我知道姐姐又忘了，便抢着提醒她，谁知她不但不领情，反而狠狠地瞪了我一眼：就你事多。我有些莫名其妙。
　　 那时我六、七岁的样子，姐姐大概十七、八岁，每天放学回家干完母亲分派的活天就快黑了，姐姐点起煤油灯坐在被子上摇头晃脑的背书，好一段时间她都在背这首木兰诗，我都记住了，她却还是在打嗑，我就偷偷地笑她、羞她、帮她，她总是说我多事。
　　 昨天儿子回家又背起了这首诗，往事如珍珠般闪耀眼前，年轻秀美的姐姐、忙碌操劳的母亲、一笑一颦都还在记忆深处珍藏。我不禁想姐姐那时正是如花的年纪，也许心里有所思、有所忆，才迟迟记不住木兰的所思所忆。我被自己的想法逗乐了，不禁思绪又回到了当年。
　　 家中兄弟姐妹多，姐姐不久便成了母亲的右臂，左膀当然是大哥 ，父亲总忙于集体事务。闲暇之余，姐姐和堂姐总有说不完的悄悄话，手里始终在勾一些桌罩，被罩之类，姐姐的女红也是在这时候练成的。闲来无事的我总爱偷听她们说话，“嗨，我妈说我该找下家了。”“我也是，可我怕找个像我爸一样老实的。”堂姐的声音我听得真切。凑近耳朵，“你说嫁人了会不会像我妈那样辛苦呢？”姐姐悄悄地说 。有一丝快活闪过我的脑际：姐姐出嫁，肯定很好看、很美。我不禁期待起那天的来临。
　　 那年秋季开学，我背上姐姐在新买的缝纫机上给我缝制的军绿色小书包上学了。放学归来，透过厨房小窗，一个身材高大的男子正在对视着我，他就是我的姐夫，来年七月姐姐就出嫁了。结婚那天，倾盆大雨，姐夫用一辆铁牛大拖拉机娶走了姐姐，母亲呜咽着将一把大红筷子扔出了家门，姐姐从此变成了赵家的人，结束了姐夫孤儿寡母的凄苦人生，与姐夫磕磕绊绊过起了穷苦不堪的日子。
　　 姐夫是个极勤快的人，为别人勤勤恳恳地开了多年拖拉机，赢来了方圆不少的赞誉，后来开货车、开装载机，不论干什么，他都用自己的全身心去投入，他的踏实、诚实让他在后来有了不错的人脉。
　　 生儿育女，相夫教子，历来都是中华传统女性的信条，姐姐也不例外，与姐夫相濡以沫，盖起了新房，送走了老人，生活对热爱她的人似乎格外垂青，姐姐的日子在时光的流逝中很快好起来，母亲紧皱的心舒展了，眉头却打上了时光深深的烙印。
　　 父母老了，姐姐也到了知天命的年纪，儿女长大相继成家，姐姐总在不经意间感叹岁月无情。
　　 去年，父亲第二次生命垂危住进了医院，哥哥姐姐们轮流守候，我因身体原因被安排随时探望，大姐日夜守在身旁，为父亲揉鼓胀的肚子、按摩敲打疼痛的肩背、擦洗汗湿的身子、换洗贴身的衣物，种种样样，繁琐纷杂，她都以长女的肩膀担了起来。父亲自感难逃此劫，亲朋好友齐来相见，沉闷的病房里，父亲交代了后事，姐姐拉我和二姐出了病房，在阴暗的楼道里姐妹抱头痛哭。“年龄大了，受不了这罪，走也就走了，只是从饥饿中过来，临了却不能吃，饿着肚子又要走。”大姐泣不成声。
　　 父亲在侄子的坚持、医生的执着、哥哥姐姐们的精心护理下竟然好了。出院前一晚，大姐回家蒸了面、炒了香喷喷的油茶，用开水冲泡成好消化的流体饮食，是父亲最好的食物。大姐给父亲带了一大包，回到家母亲热泪盈眶的挽留大姐：“这么些天，你照顾好了，一回来，我倒不知咋办了？”无奈家中事务急，大姐含泪千万叮咛而去。
　　 过年前，久病的我不知何故，早晨刷牙时晕倒在地，至此一个月难进饮食。大姐姐夫忽然造访，见我如此光景，心疼不已，再三催促我去医院。那天走时，我在窗前，她在楼下，我看见她在偷偷地抹眼泪，一步三回头。强忍笑颜摆手再见，待看不见他们的身影，我嚎啕大哭。我们是血肉相连的至亲，人常说“长姐如母”，母亲年岁已大，不忍让她知晓，大姐便担负起了母亲的牵挂。
　　 光阴如白驹过隙，眨眼间我们都已不再年轻，逝水流年带走了芳华，沉淀了人生的本真、厚重，对人生的感悟，对生命的敬畏，对亲情的珍爱；对友情的珍惜；对爱情的眷恋，让我们在生命的长河中：明辨是非、分清善恶；在灾难面前不退缩、不畏惧，沉着冷静。
　　 美好的生活熠熠生辉，心的港湾宁静平和，未来如画卷般徐徐铺开，命运掌握在自己手中。