老式的庭院里都栽有竹，这与风水有关。我家的后院也植有，却纯属为口腹之欲。早先是燕竹，枝杆修长，婷婷玉立。惜燕笋面市略迟，滋味欠佳。早笋都吃腻了，它才如恨嫁的老姑娘，姍姍来迟。父亲便挖了，换栽了象牙竹。象牙笋色白如玉，形若象牙，乡人呼之为哺竹笋，视为上品。
　　 在我印象里，春笋分两类：淡笋和毛笋。淡笋宛若欧盟，小门小户一群，却各有领域。知名的有燕笋、箭笋、哺鸡笋、黄莺笋、龙须笋、金壳笋和刚笋；毛笋却如美国佬，一家独大，气势不弱，且称霸一方。
　　 二月二，龙抬头，春雷一滚，细雨就洒下来。伏地下的竹笋早耐不住寂寞，悄悄探出尖尖的脑袋，发现人间美景若斯，大为兴奋，笋柱儿就如孙猴子的金箍棒，大大大，转眼已是头顶绿翅，身披盔甲，气宇轩昂一将军了。春笋是上天赐予人类的至味，脆嫩、清香、鲜美。龙肝凤胆，不过如此。叫它春天菜王，名至实归。古人云：＂尝鲜无不道春笋＂，诚然诚然。而我对于春笋之记忆，并非仅囿于入馔，更多是童年的甘苦，历久弥新。
　　 院中新栽的竹，几年就成了林，虽仅数十棵，但正值青春，生育力不弱，其一季所产，足慰我一家味蕾。待新竹蹿至屋高，笋衣卸去，颜色由嫩绿转至墨绿，父亲就要为它整枝。用快刀劈下多余，编成篱笆，栽到菜地边作墙。竹篱笆颇有弹性，很密实，甭说鸡狗，连钻洞高手黄鼠狼，也要卡住。妹妹发现了，拿根乌梢去上政治课。这丫头平常胆子蛮小的，见只蟑螂就放高音喇叭。现在却雄纠纠去当老师。用乌梢抽一下黄鼠狼，骂一句，贼骨头，不学好。抽一下又骂一句，老鼠不去捉，来偷我家的菜，打死你！
　　 竹枝可以编篱笆，还可做乌梢，二、三枝编成扁扁一扎，用来打猪撵狗，蛮好用。尤其打乌蝇，一拍下去，死伤累累。还有一用是打屁股。谁家小孩淘气犯犟，乌梢一出，无不抱头鼠窜。俗称吃＂乌梢汤＂。家中必备。我家也有几条，搁在灶梁上，与灶司菩萨为伴。一条打坏了，一条又搁上去。我偷偷的弄坏几条，架不住货源充足，取材方便啊！出后门即可釆到。
　　 我小时候淘气，吃过多次＂乌梢汤＂。为何挨揍，有的已然模糊，有的至今清晰。为竹笋挨打仅一次，起因是听人曰，笋出时力量惊人，百斤石板，一头顶翻。我觉妄言。笋又不是千斤顶，看它尖头尖脑样子，有此神力？便想试试。待笋冒尖时，搬来许多石头压住。几天后，笋没顶翻石头，都萎缩呜乎了。父亲大怒，黑云压城。
　　 执行者是奶奶。父亲一般不动手，动手也不让。大约力道足，真打坏了，还得掏银子看好来，买卖合算与否，父辈很会算账。奶奶也轻易不动手，毕竟辈高，老太君啊！可一旦动手，那是真揍，绝不偷工减料。而且有程序，打在明处，不偷袭，不马虎。先请下搁在灶梁上的乌梢，让我翘起屁股等打。打前先说明，奶奶请你吃＂笋炒肉＂，吃了记住，讨债（做坏事）是要挨打的。接着施工，嗖的就是一乌梢。我鲤鱼样蹦一蹦，奶奶说，痛吧。我叫，痛！其实奶奶力弱，一点不痛。奶奶说，痛就对了。嗖――又是一乌梢，用力更甚。我大叫，这是科学实验，你懂不懂？奶奶说，打的就是科学实验。话落乌梢又至。我屁股一缩，打在左腿上，有了痛感，忙去揉左腿；右腿又挨一乌梢，又去揉右腿。看看顶不住，三十六计走为上，便青蛙样一跳一跳逃，背后奶奶举着乌梢，左一下，右一下，自由发挥。
　　 奶奶故去已数十年。现在想吃奶奶的＂笋炒肉＂，已然不能矣。
　　 时至清明，春笋落市，毛笋粉墨登场。我们那里，本来毛竹蛮多的，大炼钢时都砍去炼铁，砍得山头如葛优的脑袋，至今未复其盛。那天我运气不错，挖到一支。大喜！金元宝似扛回。父亲有个朋友，我叫他郁叔，刚好来做客，席间听我夸耀，笑着告诉我，毛笋他家多的是，只要扛得动，任我去挖。我一听，心中大动，便要去。郁叔便在纸上画了方位，竹林在山后大枫树左侧。嘱我先上山挖，中午他送饭来吃，要拣肥壮的挖，少挖几棵，不是小气，怕小身板压坏了，以后你老婆要骂我。
　　 我嘴上噢噢着，心中嘀咕，父亲说他承包个砖窑厂，槽头肉肥厚，阔得很。我偏多挖几支，去一趟容易吗？
　　 星期天，带了编织袋和锄头，约了小胖一起去。郁叔家虽曰山里，其实直线距离颇近，只隔了一座大山，翻过即到。
　　 果然好大一片竹，称林委曲了，叫竹海贴切些。枫树极显著，一眼望去，如中军元帅，鹤立鸡群。纸上所画是树之左侧，找到了一看，小胖眼乌珠差点掉地上去，这毛笋多的，如进攻上甘嶺的美国鬼子，黑压压一群。且支支肥壮，昂首挺胸，神气活现。
　　 两人东瞅瞅，西瞧瞧，一如老鼠落米缸，开心坏了。我找到一棵胖笋，翘起屁股开始挖，还未挖出，小胖就跑过来说，这棵太小，那边有大的。便弃而不顾，跑去挖那大的。刚下锄，小胖又拖我，说前头那棵更肥。跑了许久，脚都酸了，毛笋却一支未挖出。便踢小胖一脚骂，你熊瞎子掰苞米啊！小胖抓抓后脑勺，嘿嘿笑起来。终于认定一支，埋头挖开。小胖慌着去掰，不断。便环手抱笋，脚抵住土穴边，屁股外挫，脸涨成猪肝色，咬牙切齿用力，毛笋巍然不动。我撇锄而帮，大叫一、二、三，只听＂咔嚓＂一声，毛笋断开，我俩也如老牛耕田，四脚朝天，轮胎放坡样骨碌碌滚下山去。顾不得屁股大痛，爬起来，捉住向下滑动的毛笋。笋有海碗粗细，一尺多长，甸甸十数斤，样若一枚炮弹，心中便如烟花盛开。
　　 正挖得起劲，突然传来一声娇叱：呔！哪来的讨债鬼，敢偷我家的毛笋？
　　 我吓一跳。抬头见是个女孩，提着支乌梢，头发如遭雷劈，爆成一团刺毛，穿一领红色蝙蝠衫，着牛仔裤，勒得腿如一双筷子，远看去，像支棒棒糖。扭记扭记走过来。我识得郁叔家人，＂棒棒糖＂不是，便横他一眼，继续挖。＂棒棒糖＂显然惊到了，乌梢敲敲我的背说，喂！说你哩，还偷。
　　 我一掌撩开乌梢嚷﹕郁叔让挖的，你谁啊？＂棒棒糖＂咯咯一笑说，小讨债鬼，你挖错了，这是我家的。小胖一听，紧张起来，忙掏我口袋里的纸，对着画左右一比划，脸唰地红了，轻声说，倒灶倒灶，是不是弄错了。脸瞬间移步换形，开出花来拍马屁：阿姨，不挖了不挖了。＂棒棒糖＂乌梢敲地凶小胖：我老吗？老吗？叫小姐姐。转头又骂我，你横啊？！偷这么多笋，抓你去坐牢。
　　 我说大不了我们买。＂棒棒糖＂噗呲一笑，手扳住一支翠竹，环竹哧溜转一个圈，蝙蝠衫便鼓起来，露出小小的蛮腰来。又哧溜转一个圈，把蒜瓣似的屁股扭一扭，头一仄，手向前一摊：好呀，十块，拿来。
　　 我摸摸口袋，有个钢镚儿，孤家寡人待着，心中尴尬，不再吭声。＂棒棒糖＂俯首莞尔，乌梢敲敲毛竹，眼珠子油珠似溜来溜去，口中念念有词：小杨、小马、小牛……我要五支笋，抬到山下去，这事就算了。多的还送你们。我说你家开养殖场的。＂棒棒糖＂俏脸一黑，小胖忙说好的好的。
　　 扛着这五支大笋，累的气喘吁吁。刚到路边，见郁叔提着饭盒走来。＂棒棒糖＂老远就叫，舅舅，我挖了五支，这俩伢儿真好，坚持送笋下山。回头向我一挤眼，高声说，谢谢啊！小朋友。
　　 后来得知，＂棒棒糖＂是郁叔的外甥女，也是来挖笋的，自个懒得挖，诈了我俩。小胖恨恨骂，这白骨精！走路扭记扭记，早晚让大圣一棒打死。
　　 回来路上碰到大麻烦，蛇皮袋经不住重压，粉碎性解体。毛笋有十来支，徒手只能抱俩，且很不好抱，笋皮滑不说，还有毛刺，刺到了，皮肤一片红痒。眼见红日西坠，而行程尚远。我俩面面相觑，就想弃而不取。走了几步，终觉不舍。忽然我忆起沙和尚的骷髅项链，大叫有了。便去锄来一些细竹，劈去旁枝，从笋尖皮厚处穿孔，扎成一串，即可肩上行走。小胖笑说我是妖怪投胎。
　　 远路无轻担，下得山来，我俩已累成狗，天也黑透。这才记起郁叔忠告，心中暗暗惭愧。 好在远处有手电光柱乱晃，间杂我和小胖父亲的呼喊。小胖语带哭声应一句，脚下一软，稀泥样瘫在地上。
　　 毛笋挖回后，炒吃了一些，大都焯水后晒成笋干，收在青瓷坛里，慢慢吃。
　　 毛笋肉质虽厚，汁水丰盈，但纤维较粗，炒吃每每肉老，且有一股淡淡涩味，鲜笋一族中，属于草民界层，格不高，大路货。但毛笋干炖五花肉，倒是一例体面味道。稍粗的纤维饱汲肉汁，令笋干口感飞跃，用来下饭，很好。而最美的是油闷笋尖，片点腊肉置于其上，蒸后笋白如雪，腊肉玫瑰红，看去色味俱佳，既属家常菜，亦可招待贵客，一箸下口，春色入怀。
　　 春天不期而至，鲜笋亦已列市，老饕的十指，又该大动矣。