一、新年感悟
　　 入了腊月，倏忽新年，又一眨眼，年已箭逝。想想这个年过得实在无味得很，也是挨日子罢了。除了腊月二十帮岳母家蒸了一日馍，另外买了点蔬菜，其他也懒得身历亲为。
　　 大年初一即飘洒起小雨，外面冷得很，便囚在屋里豢愁养郁。不知为何，心里非常闷，时常不知不觉叹气。觉得这人生至此，也就如此而已。歧路怅惘，何处为家，何处陶然有亭；何日有星火样的悸动点亮浓稠的哀怨；何日送来一缕白云样的、山泉似的风，吹乱我的眼，令我喜欢日子的远；何时让笼着我的积云被邻人的鞭炮轰走，我从“东风破楼”冲出来，折枝柳送给让梦变紫的人，黯然而笑，举起手指向她晃晃。我见她憔悴的脸上多了泪痕。
　　 忘记来路，看不清去路。童年远得无踪，青年也无影，我站在哪里，傻痴痴得如丧家之犬，失怙之子？没有人跟我说话，虽然很多人擦肩而过，好像入屠之畜，各怀心思，徒然前行。
　　 窗外烟火四起，灿烂得无以名状。世间越艳的东西越易逝。美人迟暮的小凤仙令人惨叹，光华璀璨的宋氏女人，沦落成尘。其间悲寒，无庸赘言。风雨无情恋黄昏，黄昏落寞几叶寒。叶寒无声冷尘心，尘心寂寂入流年。非草木无情，只是人老得太快。或许千万年诗赋吟颂，皆由此而发吧？子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。王翰边塞饮风吞雪，怆然泫涕：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”东坡于月下赤壁，块垒难消：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”一代伟人毛泽东悲秋风之纨，抚皤首而《诉衷情》：“当年忠贞为国筹，何曾怕断头？如今天下红遍，江山靠谁守？业未竟，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付与东流？”
　　 况我辈乎？况我辈乎？
　　 释氏睹人间之八苦而断然披剃，观明星而悟生死。纵而下之，万万佛人，唯以“了生脱死、离苦得乐”为宗旨。青灯古寺，声声弥陀，脱却缠缚娘胎衣；暮鼓晨钟，叮叮磬鸣，唤醒沉沦名利客。
　　 除夕上午，于老家贴门对。一邻人老妪踱来问：“今年不该贴对联？”我说：“该贴了，九月刚烧了三周年纸！”
　　 “哪有那么快？二周年吧？”她声音苍老地问。
　　 我只管贴对联，没有答她的话。大事三年方可贴红听响。做儿子的，何忍数流年！三年三把霜剑，剑剑割心头。
　　 三年里，我怕想起母亲，怕想起母亲的音容笑貌、慈言婉语，想起就心痛，想起就泪奔。自失母后，我方自内心体会道“伸手不打无娘子，张口不骂老年人”的古语，其间含着慈悲，包着仁爱。
　　 每次回家，我有意无意中就会各屋各间看看，多么希望能再看到母亲那熟悉的身影，慈祥的笑颜。陪父亲说话也不敢提母亲的事，怕寒了冷了他孤独的心！
　　 我如此颓废得惨然，若母亲有知，定会心疼！宁可对不起自己千万次，也不能一次对不起母亲，无论活着或逝去。望着窗台上翠绿的垂盆草、绿萝和龙须兰，好像有春意从外面挤进来。人生若如此，你我如此都如此，人生若不如此，你我何必又如此！蓦地想起一句广告语：“车到山前必有路，有路必有人通行！”我戏而谑之曰：红尘有爱休绝尘，绝尘未必是行路！
　　 小区门口热闹得很，套圈的风雨中蹲守，不时有小孩子的欢声笑语传来，非常悦耳。
　　
　　 二、男人情怀
　　 男人情怀无非豪爽和洒脱而已。豪爽借酒而薄云天，洒脱因酒而放浪形骸！豪爽易流于傲然，我行我素、睥昵天下，遭人忌恨；洒脱也易沉于颓废，耽酒昏噩、不思进取，这是男子之宿命、死穴而无法避开。
　　 古今豪而爽者莫过于唐之李白，宋之东坡。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”这是李白的醉酒豪气，豪则豪已，而并未爽，“与尔同销万古愁”的背后却隐着痛苦的颓废，这是诗人满腹积怨累恨，醉酒后的如洪宣泄！诗酒人生，李白佳话，谁又能真正懂得他酒里的酸苦，诗中的闷愁？月白风清或黄昏小雨，于江上舟头，或萤窗背后，细细品味，性情中的李白就会跃然而出，浑然宛如你，你宛如他，如深谷共鸣，如万山回响……
　　 东坡比之于李白，虽少了点酒中酣畅，但其豪爽则贯于千古江山，荡乎天地之间。借古抒怀更淋漓尽致，更豪气万丈。《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”这首词充分状写他那种胸藏万机、豪情冲天的抱负，激人之志，荡人之魄，手舞足蹈而不足畅其兴。东坡这种浪漫不羁的情怀贯穿他颠沛流离的一生，虽遭“乌台诗案”被贬黄州。因被人诬陷、曲解、诽谤，胸中郁结之愁无法排遣，人生失意沧桑之情，无人可诉，夜游赤壁，面对茫茫江面，想起生命短促，如沧海一粟，愁肠哀颓，悲不自已。而苏子之男人豪放情怀，又洒然而脱，屹立舟头，淡然物外，物我两忘，释然而笑曰：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
　　 苏子老年犹不失浪漫洒脱情怀，有过之而无不及。其在《江城子·密州出猎》词中更旷逸豁达：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”此等胸襟，千古难效！此即为男人之情怀，心中既有理江山，利百姓之宏猷，又有俯仰天地之壮观情怀。顺境则扬帆济沧海而豪爽薄发，逆境则游山水淡然处之，不迷醉风月，不颓废声色，待时而发，伺机而起，终老林下而随缘诗酒书画，生命逸然洒脱足矣！
　　
　　 三、冬雨
　　 清晨从外面回来，天上蒙星起雨来。我也没当回事，因昨天就如此虚张了几点。谁知上午竟淅沥不已，地湿汪了水，人家屋顶也漉漉得灰暗，天地间顿然失去生机，也冷了许多。屋檐涓滴打着雨搭寂寞而单调地响着。远方树木田畴笼着淡淡的湿霭，好像溺水的人无助悲哀。坐在沙发上，一点高兴不起来，心中郁郁着，如那水里布着绿苔的旧岸。其实人生本来温暖的时候少，灰漠的日子多，无须着意起浮！蓦地想起童时看过的影片《红牡丹》：一个阴冷飘着雨丝的冬晨，一条黑色乌篷船泊在孤零零的码头，凝涩的河面锁着灰白的雾蔼，被逼无奈的红牡丹父女，提着简单的行李，目光里浸着愤怒、无奈、凄凉和绝望，步履沉重地登上乌篷船，决然而去……我望着那阴冷的灰黑的水、天、舟，如一失鹤，如一寒鸦，渐去渐无，心凛如冰。在弱小的内心，我第一次透骨地感到人生的苦难，其实那时的我们，乃至全国正处于苦难贫穷之中，只不过习以惯之而已！这肃杀悲凉的画面一直烙于记忆里，挥之不去，且阴冷了我的禀性和生活。
　　 “寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。络阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这首王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》当在凄绝的冬雨里。
　　 当时王昌龄正遭贬惹人诽议，其心情阴郁无奈绝望可想而知。《河岳英灵集》谓其“奈何晚节不矜细行，谤议沸腾，再历邀荒，使知音者叹息。”《唐诗纪事》：“晚节谤议沸腾，言行相背，及沦落窜谪，竟未减才名，固知善毁者不能毁西施之美也。”
　　 人一至此，满腹苦闷无处发遣，又逢至友辛渐远行，且寒冷的冬雨淅淅沥沥被北风裹夹着，弥漫白茫茫的江面，抽打着孤冷乌篷船，悲从心来，诉泣于诗，自明心迹：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。
　　 王昌龄以忠节贞信作为人生困境中的一种道德自信和超越力量，同时也表明，他对时代的公正并未失去信心。
　　 人生过半，一事无成，窝在湿闷的角落，任檐涓一声声敲在危脆的心上，凛然不知如何也。杯冷不堪独酌，怕泪流，谁人知，碌碌秋复秋。何日会当凌绝顶，定击水三千，濯尽人间万里愁！
　　 窗外雨里又夹了雪花，那无助的凄冷透进来，休管他东西南北多歧路，且裹紧衣服，拨开火炉，倒杯热茶，品一丝余温，看几眼苦的人间，一句“南无阿弥陀佛”，补缺拾残！
　　
　　 四、由戕树而思
　　 院内西南角有三棵杨树，院外东南角有一棵也是杨树。现在命运都是一样，殒在冬天将要过去，春天不会远的时令。猛然望见诺大灰的天空，内心惊异。存在总是平常，失去总是可惜。万物皆然。这也是人的通病，总认为存在就不会消失，所以也就漠视，也就不珍贵，也就不珍惜。佛家讲，世界万物都有成、住、坏、空四个过程，只不过有快慢问题。于宇宙无量和历史长河里，人目不盈尺而自以为是！其四棵树也如此，平时去广场，皆见之，或春发夏荣，或秋落冬瘦，总以为今年错过春天，还有明年，谁知现在竟齐根锯去了，唯余惨白的树桩，无声泣诉。还好，根在，翌年春天肯定萌蘖而荣！怀着这点温暖每晨忍疼而过！
　　 其实如今世上树是愈见其少，环境愈见其坏，这是不争的事实。三十年前，我的家乡处处皆“菩提”，槐、榆、杨、柳、桑、枣、楝……整个春天热闹得腻人！叶叶相递，花花相覆，蝴蝶翩翩、蜜蜂嗡嗡，几十个调皮孩子，捋榆钱，吞槐花，摘杨毛虫，采桑椹，煮青梅，打绿枣，一年到头，猴在树上，折腾得父母们窝火憋气！
　　 “摇曳惹风吹，临堤软胜丝。态浓谁为识，力弱自难持。学舞枝翻袖，呈妆叶展眉。如何一攀折，怀友又题诗。”这是唐人赞柳诗句，折柳也成为聊寄友谊之媒。而如今几无柳可折，每年清明我要骑车去很远的野外才能折得几枝。河边公园垂柳每至清明皆伤痕累累，惨不忍睹。后管理者罚金，人们便涌至野外，大小软弱之柳无一幸免！清明无柳折，所祭不知谁。徒形无意义，不如蠲除去。
　　 我辈尚且无柳可折，无槐可食，无榆可摘，长此以往，数代皆畏出户也！树凋零，霾猖獗。一枯一荣，这里面含着多少愤怒，多少忧患，多少无奈？鼠目寸光、见利忘义，已成为自我毁灭的毒药！若想人亡，必欲令其疯！古今皆然，亡国之君勾践欲令仇吴之衰亡，故购西施以惑夫差；晋欲灭虢而献璧马于虞，虞惑璧马而忘唇齿相依，终假虞灭虢而自亡。古之痛恨不可追，今之存亡，庙堂及野老能不存心而虑乎？