1
　　 我家门前有条小河，它叫秀女河。
　　 这条河只要你站到高处看，活脱脱地像一个秀女。由于河床宽阔，中间高起的空地，很分明地能看到两条笔直的长腿。纤细的身材过后，到了肩膀部分略略地宽阔了一些。河水一直前进，到了一个山弯处，随着水流有个深潭，很像一个人的头颅。
　　 这条河不单纯因为像秀女就叫秀女河，是因为很早以前有个秀女跳河自杀而得名，而且在不远的山头上有个秀女庙，每年三月三日是秀女的忌日，前来祭奠的人满山都是，唱大戏，玩杂耍，热闹得很。这座庙宇名字叫起来很别扭，后来有人叫娘娘庙，有人叫河娘娘庙，有人叫巧娘娘庙，还有人叫圣母娘娘庙，反正叫什么的都有，谁去要药都很灵验，不管什么时候，遇到头痛脑热，只要你心诚，都可以从灵角里面看到很少的黄面药，拿回来一吃就好。
　　 黄面药到底是什么，里面含有什么成分谁也不知道，也没有人去考证，只要病好了，就对人说河娘娘真灵验，手到病除。
　　 据老年人说，我们这里人杰地灵，曾经出过不少的人物，这些人物的名字我并不知道，只知道这个秀女，她叫李怀珍，是康有为的学生，被清朝的官兵追到老家，没有办法跳河自杀，从而叫秀女河。
　　 从庙里的泥塑像看，这个李怀珍面如脂膏、艳如嫦娥、美似貂蝉，是世上绝无仅有的美女。我从小就跟着母亲去赶庙会，最为让我感动的是扮演秀女的人，每到三月三日这一天，人们抬着身穿古装的秀女去她舅舅家，在舅舅家院子里摆上香案，下滑竿礼拜完毕，上了滑竿，从另外一个山弯向回走，一路吹吹打打鞭炮齐鸣，身后涌着好多人，好不热闹。
　　 我感觉，此时就像迎亲的队伍，有送的，有迎的，还有看热闹的，四个人抬着滑竿晃悠悠地从这山弯上去，从那个山弯下来，几乎所有沟沟脑脑全是声音，是唢呐声和笑声。不知怎么的，我最爱看的不是热闹，也不是人群，更不是美丽的男女，我只看一个人，那就是李怀珍的扮演者，觉得她就像仙女，也像古装戏画里的美女。
　　 我家墙上就有四副这样的画，是鲤鱼精大闹金相爷。鲤鱼精太漂亮了，没事我就看她，看她是不是能从画中走下来，将我引走，别再上学，别再受吃不饱穿不暖之苦，但是，慢慢地我长大了，觉得她只是幅画，是一张人画的画而已。
　　 扮演李怀珍的姑娘不知道换了几个，到了我十七岁时，另外一个姑娘走上滑竿开始扮演河娘娘，并且庙里出现一个女人，四十多岁的年纪，看上去脏兮兮的，在庙里疯跑，嘴里念念有词，说自己是河娘娘。当然，她这样，就会有一些迷信的女人跟在后面，身后还有自己的男人，跪下磕头烧香，一边说着一些匪夷所思的话。
　　 就在这时，这个女人忽然倒下去，平平地倒下，能看见身体在地上弹动。人们急了，一个个扑了过去，她的男人说：“别动，没事的。”
　　 她慢慢地缓过来以后，长长地吹了一口气，紧闭双眼，脸色蜡黄蜡黄的，一点血丝都没有，没有多久，她忽地起身来到神龛前面，坐在一个蒲团上，身体开始颤抖，闭着的双眼从没有睁开过，好像什么都能看到似的，对一个女人说：“你不孝敬公婆，在灶君面前破口大骂孩子……”
　　 几个妇女和她的男人跪在面前不断地说好话，让神轻点，那个女人不断地求饶。
　　 就在这时，门口来了一位姑娘，看见这个场面笑了，她捂住嘴笑着说：“妈，你在干什么？”
　　 “去去去，一个姑娘家傻笑什么？不看这是什么地方？”
　　 在庙门的不远处，我盯着她看，发现她的相貌和河娘娘还真有点相似。她转过身要走，看见我在看她，我扭过头就准备走。
　　 “哎！你就是刘老师吧？”
　　 听到她问我，我回头看着她说：“我就是刘春年。”
　　 她笑了笑，一副羞涩的样子说：“听说有个刘老师，年龄不大，带领孩子上体育、唱歌、朗读诗，教的蛮好的。”
　　 “那都是传说，在王老师眼里，我简直就是瞎胡闹。”
　　 “王老师是我的父亲。”
　　 我惊愕地看着她，不知说什么好。
　　 我一下子知道她了，她是王老师的女儿，怎么看不出一点遗传基因？王老师是个古板且很教条的人，教了二十年学，依然是个民办教师。他上课严肃得让学生一个个打瞌睡，并且爱讲一些之乎者也的东西，我都烦死了，别说学生了。这所学校有三十八个学生，我和王老师带三个班，从一年级到三年级。
　　 我是初中毕业，家境困难的差点上不完，每到上学，为了三块五毛钱发愁，经常饿着肚子，每周星期六和星期天就去偷苜蓿勉强地上完初中。
　　 初中生在这山弯很少，多半人念完小学就终止了，特别是女孩子，上学的少之又少。我十七岁回到农村，大队让我教学，我就和王老师一起开始教我们山弯的学生。王老师看着我上课，老觉得会带坏学生，流里流气的，像个小混混。我在讲数学时，动不动就打比喻，像打篮球。我上语文课时，就给孩子讲些幽默笑话、古典故事之类的，孩子们听得津津有味。
　　 遇到体育课时，我就带领孩子们在土操场上打篮球、唱歌，有时还扭起屁股做些动作，惹得孩子们傻笑不止。
　　 按照王老师所说的，老师是为人师表，一言一行都是学生的榜样，也是学生一生中的启蒙之父，更是学生的表率，必须严肃刚直，要有风度。
　　
　　 2
　　 我来到学校三个月后，才觉得很后悔，很后悔。就是在大队当个文书，也比教学强，每个月挣大人公分，多个二分自留地，却死死地将我固定在这几年窑洞里。
　　 我和她沿着一条小路往下走，随口问道：“我看你像河娘娘。”
　　 她笑了笑说：“自从王洼子小妮嫁人走了以后，这两年都是我扮演的。”
　　 她说话显得很得意，也很自豪，好像这山弯百户人家里只有她能扮演这个角色。的确，在我们这块贫瘠的土地上，这样的美女很少。
　　 我说：“你每年扮演这个角色，大队给多少酬劳？”
　　 “还需要什么酬劳？这是神圣的，是人们敬仰的神灵！”
　　 我觉得自己失口，急忙笑了笑说：“你说得对，神圣的东西不能用‘酬劳’二字，更不能忌讳个人的得失！”
　　 “是呀！有好几个女孩子都想扮演，都被大队挡了回去，她们不但身材不够，脸面也不够标准。河娘娘是神，没有七分相像，没有七分漂亮能扮演吗？”
　　 我看她认真的样子，觉得十分好笑，不由地捂住嘴笑了起来，她听见我笑，扭过头来看着我说：“李怀珍是咱们这个山弯的骄傲，也是咱们这里的最美女孩！”
　　 她走路很快，姿势却很优雅，总觉得不是王老师的女儿，也不像我们山里人。我看着她远去的背影，心里咯噔了一下，像是有种痛感。我从来都没有这样的感觉，也没有和女孩子正面看着说话。好像十七岁的我忽然长大了，有一种说不出的青春萌动，我在心口摸了一把，一蹦一跳地从另外一条小路上跑下去。
　　 操场上的学生看见我回来，都不再摔跤，也不再奔跑了，站定看着我，我走到学生面前说：“还没有下课，想干什么就干什么去吧！”
　　 我走进窑洞，看见王老师戴着老花镜批改作业，什么都没说就来到我的桌前坐下开始批改作业，改着改着就来气了，气乎乎地走出去，喊着叫王狗娃过来。
　　 王狗娃蹑手蹑脚地极不愿地走进我和王老师的办公室，站得很远看着我，我站起来走到王狗娃跟前，捉住他的耳朵，在他的屁股上就是两巴掌，并说：“你写的这叫什么？是不是生字？”
　　 王老师使劲地咳嗽了一声，我慢慢地消了火气，指着本子对他认真地说：“拿回去再写，赶吃饭写不完别走，直到写完为止！”
　　 学校在一个平台上，下面是小河，上面是庙宇，三者之间好像有某种联系，因为，求雨在庙上，河神就是河娘娘，有了重大祭祀活动，学校就成了休憩的地方。这里有五眼大窑洞，我们只占了三眼，一眼是大队的仓库，一眼是住驻队工作组的地方，窑洞宽阔敞亮，顶部使用圆木加固，且装修过，绝对不怕塌方，更不怕水的。
　　 窑洞上面是很高的山崖，左边一点的一个山嘴上才是庙。庙宇前面是块很大的空地，原来是农业社的大场，由于太高，上去费力，就将大场移到河滩上。
　　 我没事就来到小河边坐在一块石头上看水草在游弋，看水鸟在浮水，听汩汩的流水声。还有柳树，有的直直地站着，有的弯着腰扑向小河，像要去喝水。
　　 河上没有桥，只有石板支起的一块一块相连接的列石供人们过来过去。河面不是很宽，水也不多，只有芦苇和水草最为茂盛，占据所有河床。
　　 我一直在想，这条河流向哪里？是不是进入渭河？后来经过书本知识，我才知道进入泾河。我一直遥望那远处的山，那座山外是不是山？是不是和天边相连接？每每想到这里，我就情不自禁地想飞起来，我想飞出这个山弯，并且飞得越高越远越好。
　　 然而，上课铃声响了，我急匆匆地往回走，走进教室，我异常地兴奋，看着下面孩子可爱的小脸，觉得她们就是一个个幼小的我，都是想飞出山外的人。
　　 落雪的日子，是我们山里最好看的时节，也是山里人最为幸福的时节，什么都干不成，一个个趴在热炕上听着收音机，有的跑到别人家看电视，有的在打扑克、下象棋。
　　 农业社到了此时温度降到冰点，到了摇摇欲坠、山雨欲来风满楼的境地，随时都有包产到户的可能。那些干部还在队部，喇叭喊话的声音低沉了，再也没有以前那么的洪亮了。
　　 我对当兵情有独钟，一直向往着当兵，今年，我就去报名了，只是年龄的差异，没有得到批准，别的条件几乎都合格。我跑到乡人武部说明来意，他们很坚决地说：“征兵是国家的需要，也是自愿保卫国家以及家乡的神圣职责，每个人都有这个义务，却不是儿戏，年龄不够绝对不行，要是遇到打仗，你这年龄，这身板扛机枪能行吗？还有……”
　　 我还想争辩，却被大队主任拉走，刚一出大门，他对我说：“你急什么？只要你愿意，明年我保证让你走！”
　　 当兵没成，我依然回到学校，和孩子们聆听大山的静谧，家乡除了寂静以外，还有好多种声音，有的像金属撞击，有的像鸽子起飞，有的像马在奔跑……
　　
　　 3
　　 自从我认识了王老师的女儿王雅琴以后，她经常来学校，总是一副蛮横的样子，为父亲洗衣、做饭。王老师将这个女儿惯坏了，看见她来就说：“你怎么又来了？”
　　 她听到这话，撅起的嘴能拴两头牛，沉着脸将手里的东西“咚”地扔在桌上气呼呼地走出门，站到学校的矮墙边看着眼前的河。
　　 这个时候，王老师轻手轻脚地来到她的身后，抓住她的手微笑着说：“又生我的气了？”
　　 王雅琴忽然笑了起来，回头喊着爸爸：“我再不理你了！”
　　 我看到父女两全过程，觉得很好笑，不是冤家不聚头，这对父女看上去是老来的女，视若掌上明珠。
　　 女儿笑了，王老师也笑了。
　　 王老师的坐姿很像一个菩萨，在办公室一直那样坐着，不是批改作业就是看书，好像除了女儿就是书。王雅琴的母亲也经常来，提着篮子，领着孙子。
　　 他的孙子上蹿下跳，不是书掉下来，就是墨水被打翻，有时将爷爷的烟锅悄悄拿走，到院子里装上土，一个人抽，惹得爷爷到处寻找烟锅。
　　 他的家距离学校比我家远，顺河道走上半个多小时上一个小坡就到，却很少回去。
　　 山弯的春天来得特别早，比塬上足足早半个多月。我除了上课，不是来到山崖下看小草，就是到河边看柳看两岸的风景，将这些青绿糅合成文字放在笔记上。
　　 我一直写日记，总觉得干巴巴缺少生机，后来，我在写这些景色时，干脆将王雅琴写进去，让她手提竹篮掐苜蓿芽，或者站在河岸翘首远望。我修饰不了她的外形，不是长发飘逸，就是孤帆远影。这样，我就有事可干了，每当黑夜来临，一边嚼着腊肉，一边想着王雅琴……
　　 一年一度的三月三庙会即将开始，大队、小队以及各家各户都在紧张地准备着，当然，我也很高兴，又能看到王雅琴扮演河娘娘了。我觉得，她是我心中一道亮丽的风景。在隐隐觉得王雅琴不但是神的扮演者，也是给我红薯和腊肉的美丽少女。虽然，她没有说什么，我也没有说什么，两个人没有在一起漫步，只要她一个眼神我就全懂了，懂得一个少女之心。
　　 我感觉有人要来，神情就开始恍惚起来，没过多久，王雅琴笑着走了进来，手里提着篮子，看了我一眼对父亲说：“爸！我今天掐到苜蓿了，我给你俩擀菜面吃。”
　　 王老师从眼镜上面愣愣地看着女儿，好像再问：“什么时候成了两个人？”
　　 她很镇定地笑了一下。
　　 王雅琴趴在父亲的身上摇着说：“我给你做好吃的，你都不高兴，过两天我要扮演河娘娘，成了神的化身，要你为我庆祝一下。”
　　 “高兴，怎么会不高兴？要庆祝也得回家，到家里庆祝。”
　　 “还是老爸好，我给你擀面去！”
　　 她擀面的手艺很好，刀工也不错，干活也利落。不大一会，细长的面条很快捞到碗里端来给父亲，我怯生生地看着她，她说：“走，我给你捞面去。”
　　 我兴奋地跟在她的身后往外走，听见王老师咳嗽了一声，王雅琴笑着说：“别理他，我的父亲就是这么个人，心非常好。”