一
　　 我要写这篇小说，已经不止五年了，但一面要上学，一面要收集素材，渐渐地不甚了解起来，终归要做，那便把原先打算要写成长篇小说的念头打消，将它自由写下去，不管是什么文体都行。像是散文，也不全是散文，须带些小说的性质，毕竟我要写的人，至少年长我四五十岁，对于他们之前的事，我虽有他们的口述的材料，但不是亲历者，须用小说的手法将这些回忆片段连在一起。
　　 世间的事，真假难辨，眼睛看到的不一定都是真实的，何况还是回忆，对于回忆，人们总是去粗取精。所以此文主人公的的姓氏，我将隐去，截其名字，唤曰“祖贤”，也是对她的尊重，
　　 我有几年没有去过他的家了，自从她那裹小脚的妈妈在九十二岁病逝之后，我就一次没有去过。以前逢赶场的日子，她会带着我们去她家玩耍，她当时八十几岁的妈妈站在门口扶着墙叫她，我们就跟着进去了。她的妈妈分不清我们是谁家的孩子，指着我问：“这是老三家的？”她说：“不是，这是老五家的，”她家不比以前了，茅草房变成了平房。她的弟弟，这个几乎倾注了她和她的妈妈所有关爱的男孩子，靠承包工地翻了身，如今在村子里面是有头有脸的人物。
　　 她对我说过：“我这辈子过得实在是太苦了，不知道上辈子做了哪些坏事，如果有下辈子，我希望能过得好一点，要是把我这几十年的经历写出来，可以写成好几本书。”我说：“好啊！反正我也有兴趣，你抽空的时候，给我讲你以前的事，然后我将其整理写出来。”不知道在有生之年能否把书写出来，等到写出来的那天，我拿着书大声地坐在她的旁边，把书中的文字翻译成她能听得懂的话，一字一句地念给她听，我想，她的脸上肯定堆满了笑容。
　　 她的故事固然非常坎坷曲折，但有了这个范本，传给后世达到了教育子孙引人为鉴的功效，让人们对那个年代的事情有些了解，唤起真善美的东西，也未尝不可。但愿，我能写得稍尽人意。受她之托，我把发生在她结婚之前的故事整理出来。
　　 二
　　 祖贤是个有些肥胖的女人，这在农村看来是能生儿育女的凭证，只不过步入六十岁之后，她那操心的性格依然非常固执，加上高血压和其他零碎病痛的折磨。她的体重，已经降到了正常水平。那双比男人还要大一些的粗糙的双手，像是上了年纪的樱桃树皮。她左手的虎口处，有一个印章似的图案，她说：“有此图案的人，能够掌家。”
　　 她出生于一个农民家庭，母亲是小脚，常年呆在家里，行动不便，只能做些简单的家务活。下地做庄稼，背重的东西，对于母亲来说，是遥远的。那个时代的小女孩，心智和体格很早就成熟了，祖贤常常帮着父母拾掇一些家务活，她的下面，还有一个小她好几岁的弟弟。
　　 父亲是个不务正业的人，染上了抽鸦片的恶习。后来被别人抓去，直到死去的那天，才从监狱里“放出来”让家里人安葬。
　　 某年秋天，那天天气变很冷，祖贤，八岁的小女孩，呆在自家的茅草屋里。她不时向缸里舀着水，慢慢地洗着帮忙的工人们刚吃完饭的后碗和盘子，偶尔停下来看看胶纸窗外的行人。祖贤起得很早，做完了这些日常的工作，抹过桌子和母亲那些旧的嫁妆柜子。那是家里唯一看得过去的家具，虽然很旧，但擦得很亮泛出活光。她把那些洗好的盘子和碗搁在柜子里的第二格里面，她的个子还太小，够不着第三格。
　　 那些饭菜是她和妈妈花了两个小时完成的，不沾一点儿多余的油腥，一盘蒸好的红薯，一盘黑色的荞粑，混合了高粱面。夏天的时候，她系着围裙，拿着镰刀，上山去找蕨根、沙根，或者是去后院找那棵枇杷树，刮下一些树皮下来，再割一点别的树皮，去掉表面皱的地方，把它们摏成粉末，混合到高粱里面去，做成饼和着包成饺子状的东西。
　　 有的季节，山上的沙树皮被割尽，还没来得及生长出来，蕨根和麻根也被挖尽的时候，她就跟着大人们出去挖白泥巴，摏成粉末后，掺进少许的高粱面或者玉米面。只是，吃了白泥巴，很难拉出来。
　　 做完日常的家务活后，这时的她才透了一口长气。不比那些地主家的孩子，她没有上学的机会，何况他还是女孩子，有个两岁的弟弟。
　　 早上那些前来帮忙的工人们，都是她家的邻居。自从她的父亲被抓进监狱之后，到了秋天收粮食的季节，祖贤就得去请他们来帮忙。他们的土地，是从今年才开始分下来的。祖贤她家只剩下一个女人，两个孩子，分到手的土地，到了耕种或者收割的季节，邻居们都会自发地前来帮这个没有劳动力的家庭。不勤劳的农民，只得向地主家借粮食，借三斗粮必须还三斗粮，对于这些农民来说，借了之后，庄稼一季的收成也还不起。
　　 天气已然寒冷，外面的太阳还是照常升起，她感受到了光线的抚慰，心里觉得有一阵愉快，勤劳的四肢，从脚下到头颅，流动着惬意。她想帮着妈妈缝补点东西，但是天气越来越冷，茅草屋的四周可以透着风进来，白天还只是觉得寒冷，到了晚上，风一吹，从茅草屋缝里钻进来的声音，叫人害怕。秋天快要过去，冬天一来，村庄里的人们都要准备煤炭过冬。烧煤炭是村里有钱人的象征，一吨煤炭，加上用马车驮过来的运费，够得上农民们一家人买半年的粮食了。没钱买煤过冬的人们，要么是夏天上山砍些柴准备着，要么是出去捡煤屑。
　　 做完家务活后，她背着竹箩或者系着围裙捡煤屑去了。目的地，一般是地主家倒灰的地方。
　　 那些公鸡和母鸡，从四处赶来，有的爪子往上一蹬，扬起一片灰尘，尖尖的嘴俯下去觅食，周围的穷人家的孩子们像是寻找宝物，手一边刨，一边直勾勾地盯着地面。如若发现两只手都捏不碎的烧过的煤屑，那便是宝物，一颗颗地塞进身前系着的围裙里，或者是小心翼翼丢向背后的竹箩。
　　 有时候灰堆里面还能找到米粒大小的巴豆，那肯定是某家人用竹筛过滤豆类时，太粗心了，然后被当成垃圾送到这里来了。捡煤屑的人亦或是来这里觅食的人，也免不了要和那些公鸡母鸡争抢，只要捡到了巴豆，立刻送入嘴中。   
　　 捡完回去的路上，祖贤看到了这样一幕，一个富贵人家正在门口杀猪，锋利的刀子插到猪的脖子之后，鲜血流了出来。旁边有几个等了很久，过度饥饿的人，看着鲜血，咽了几口唾沫，快步跑了过去，俯下身去，用舌头舔地上的血，比狗舔得还要干净。
　　 三
　　 祖贤的家乡叫做阁雅，听起来文绉绉的，也有人叫阁丫，显得有些俏皮，多少有一些乡土气息。村里的孩子们还编出了顺口溜：阁丫阁丫，割掉了屁丫。村子里没有河，但是四周都是山，祖贤家便住在一处山腰，山里住了十几户人家，她家只有三人，母亲，她，弟弟。
　　 母亲是裹小脚的，脚背拱起来像极了罗马的军舰，昂着高贵的头颅，除了在家拾掇家务活之外，她平时闲下来在家替两个儿女缝补。那些麻布，对于他们来说都是宝物，剪碎了的布一点也舍不得扔。祖贤的弟弟叫做祖辉，出生的时候是在大冬天，家里当时没有棉被，她的母亲便将身上的衣服脱下来把祖辉裹了起来。所以，十二岁的祖贤成了这个家庭的顶梁柱。村子里的闲男人们看到一个寡妇带着两个孩子，难免会有想轻薄于的想法。祖贤每次看到这些人来到她家时，提着高粱扫帚把他们赶了出去。一边赶她一边说，俨然和别人吵架时的认真神气：“滚滚滚！我爸还在的，不要以为我们是好欺负的。”
　　 距离她家一公里外，是一家豆腐坊，祖贤便在这里帮忙，是她的舅舅推荐她来的。豆腐坊老板周俊福是一个长得结实，矮胖的中年男人。他的面相，像是在矿上工作的弟弟一样。可惜两人的命运不同。
　　 周俊福喜欢穿着一条灰色的粗布长裤和一双绿色的鞋子，在村子里，很多跟他一个年纪的人，穿的鞋子都是自己编的。他坐在自己家的豆腐坊门口慢吞吞地拨弄他那快要熄灭的老烟斗，用一根从扫帚上摘下来的细丝从烟斗上通了几下，看到祖贤来了以后，他那又红又胖的脸像往常一样毫无表情，仿佛还没有睡醒。
　　 “福伯，我来了，今天是几点开工？”祖贤问。她那双有些浮肿的小眼睛忧郁地往豆腐坊里面看，时而看看那个用大石头刻的磨盘，时而看看周围的树。
　　 豆腐坊磨盘的旁边，有两个跟她差不多年纪的小姑娘，正在忙碌着，把泡好的黄豆瓣提到磨盘那边去，他们跟祖贤不是一个村子的，但是关系不错。
　　 “这么晚才来，你去推豆腐，今天一定要把那五桶豆子推完，然后把水缸里的水挑满，否则，你什么都得不到。”
　　 周俊福东张西望了很久，一直没有说话，后来就盯着祖贤进去，看她慢吞吞的，用低沉的声音说道:“把泡好的豆瓣提过去，然后去屋里拿磨单勾（一种拉动磨盘的工具）出来，两个人推，一个人添。”
　　 “添磨不要舀得太多，用木勺舀半勺，一半是泡好的黄豆瓣，一半水，要是推出来的豆浆特别粗，看我不收拾你们，你们回去的时候也不要妄想拿到一块豆腐回去。”
　　 他打了一个哈欠，接着抱怨道:“水缸里的水要挑八担才能满，你们推好了豆腐之后，要把水缸里的水挑满，要是被我抓住谁在偷懒，我就把她送回家去，到时候你们的父母不抽你们才怪。”
　　 随后，他就走进屋内去了。
　　 三个十二岁的小姑娘，两个人负责推磨，一个人负责添磨，添磨的那人推了一张长的椅子，放在磨盘边把木桶放上去，坐在一旁用木勺舀着豆瓣添了进去。祖贤和另外一个小女孩不紧不慢地推着，每隔一圈添黄豆瓣进去，白色的豆浆从磨盘的四周流了下来，用一只很大的木盆接着。
　　   “成天指手画脚，自己什么都不做，要不是他的婆娘，现在可能连饭都吃不起。”添磨的女孩子温和地说。“穷人都是善良的，富人都是恶毒的。平日骂我们，就是骂狗也不用这样的话，更何况我们还是人。”
　　   “小声点，别被福伯听到了，否则他告诉你爸，你要挨打。你忘啦，上次你不小心把一桶豆瓣弄倒了，你爸差点没有把你打死。我每天早上，鸡叫了就起床，要忙好家里的事情才能来，每天下午，我都会向福伯要一大碗豆浆带回去给弟弟，豆浆的营养高，要是放进去一点糖就好啦。”
　　 “别说了，你们俩，推完了磨，我们还要挑水。”
　　 祖贤马上醒悟过来，闭上嘴巴，使劲地推着拉着。
　　   “你们别这样快，慢点，我跟不上，把劲都使完了，很快就推不动了。”
　　 推磨的两人慢了下来，换成祖贤去添磨。
　　   在这个吃不饱饭的时代，能够找到这样的一条活路，已经是上天怜悯了。他们三人忍了很多辱骂，除了避开福伯的时候大声地叹气之外，他们从不敢做出什么别的事情。要是没有这份工作，他们的家庭就会少了一部分粮食来源。
　　   推了半桶豆子后，一个女孩说：“哎，你干什么呢？祖贤，隔一转添一次，哎，你快添，别打瞌睡，要是被福伯看见，你要被骂的。”
　　 祖贤听到后，精神抖擞了，揉了一下眼睛，说：“昨晚我家来了亲戚，我做饭给他们吃了，一直到十点钟，煤油灯都烧了大半，早上鸡叫了我就起床，做好饭给弟弟和妈妈吃了，我才来这里的。”
　　 “哎，对我来说，恐怕没有比来这里推豆腐更差的事情了，福伯又特别苛刻。”另一个女孩说。
　　 他们推完了一桶豆子以后，三个人合力抬着大木盆里的豆浆倒进了灶火上的大锅里面，接下来一人负责添柴，一人负责摇过滤豆腐渣的支架，祖贤负责点豆腐。
　　 那个女孩子把火烧旺之后，锅里的豆浆开始加热，直到出现了特别白嫩豆腐的碎块。这要是当初他们刚来这里时，早就趁着福伯不在，用木勺往锅里舀飘在表面上的豆腐乳出来吃了，可是她们已经来了五个月，每天带回家的都是豆腐，现在闻到锅里飘出来的味道都会觉得一阵阵的恶心。
　　 “出豆腐了，火烧小一点。”祖贤对烧火的那个女孩子说道。她在柱子上面取下了滤豆腐的筛子沉到锅里去，然后用瓢舀酸汤进去，再把锅里多余的水舀到桶里下一锅的时候用。
　　 等到锅里的豆浆都熬成豆腐之后，基本上就不再往灶火里添柴了，接下来的工作便是制作豆腐了。如果在熬豆浆的时候拧白菜进去，那出锅的豆腐就是菜豆腐。
　　 他们三人搬来桌子，拿出制作豆腐的木包厢来，放在桌上，往里面铺一张白的粗布，然后从锅里舀碎豆腐进去，再盖上盖子，抱两块石头压上去，要不了多久，豆腐就制作出来了。
　　 接着，他们三人继续推磨，等到木盆里的白豆浆又满了之后，木包厢压着的豆腐已经成型了，逢赶场天，福伯的老婆就背出去卖。
　　 连续的劳累和繁重的工作使得三个小姑娘的手臂和大腿都很粗壮，看起来比同龄的男孩子们还要强壮。
　　 祖贤真的累了，她在推第三锅的豆腐添磨的时候差点睡着了，一不小心把长椅上的桶打翻在地，福伯听见声音从屋内走了出来。
　　 “祖贤，看你做的好事……”于是，到处都能听到她那刺耳的恶毒的骂人话。
　　 祖贤先是忍着，过了一会，带着哭腔说:“昨晚我睡得晚，早上我又起得很早，鸡叫了几声我就起床了，实在是很累。福伯，求您不要给我舅舅讲。”
　　 “那你别来啊，要不是你的舅舅跟我的关系好，我早就撵你走了。”他粗鲁地说。