一
　　 我说的椿铃子就是大家普遍叫的香椿，它有多种名字，比如：香椿芽、香桩头、椿天、椿苗、椿白皮、等等。由于地域和风俗不同，各地的叫法也不一样。但我还是无比喜欢椿铃子这个叫法，从小就喜欢。特别是那一个“铃”字，从嘴里说出时，耳朵似听见春天的铃声在风中滚动。叮叮铃铃，悠悠扬扬，养心悦耳。更何况还是可以吃的“铃”。
　　 我们家有好几棵椿铃子树，有些年纪了，粗糙的树皮经常呈片状脱落，但那羽状的长柄复叶却总是郁郁葱葱，长出的嫩叶并不比新树差，甚至香味更浓郁，厚重。像老人，拥有几十年的人生经验沉淀，对任何事，都可不慌不忙，成竹在胸。用温暖的眼光看红尘，若展示，那必是一生精华。
　　 堂哥在北京工作，几十年也难得回一次家。直到退休那年，他出人意料，突然在椿铃子染红的时节回来了。自那次回家以后，每年，他都会掐准了时节打电话，问“家中的椿铃子树发芽了没？”
　　 今年亦如此，我叫他不要挂机，拿着电话跑到门口去张望，看门前的那兜红油椿此时长成啥样了。如果堂哥不问，进进出出，我根本不会在意一棵简单平凡的椿铃子树。即使它长在自家门前。
　　 看着椿树，我兴奋地向他报告，说：“紫红色的芽孢开始冒尖尖了。”
　　 他说：“真好，清明我回家时应该可以大饱口福了。”那语态满含渴盼，像馋嘴小子巴巴的眼神。
　　 放下电话，看着满树烟霞似的芽孢尖，我想，堂哥不是想吃春芽，而是游子思乡病又犯了。
　　 此时，芽孢上的嫩叶，正呈小锯齿状，从深褐色老树上冒出。它们仿佛是带着小锯来的，锯开冬的冷漠，“蹦”的一声，就在春天里爆出来了。玲玲珑珑，笑眯眯，闹层层。初春，微微冷寒抚过那小身板，虽娇小，却不柔弱。奋力吸取老树根须的风骨。
　　
　　 二
　　 眼前的椿铃子树勾起堂哥前次回家的情形，正是各家各户炊烟袅袅之时。我们家人都围坐在餐桌前，妈妈端上新煮的白米饭。他一脚跨进堂屋，边走边喊：“大妈妈，你今天做的什么菜呀？好香，都快香破鼻子了。”
　　 他的突然来到，令全家人措手不及，惊讶，高兴。
　　 我们家吃饭，基本都是在厨房煮好，端到堂屋来吃，因为喜欢堂屋的宽敞，明亮。全家人围桌而坐，谈天说地，交换各自所见所闻，饭也吃得有滋有味。
　　 堂哥是我亲二叔家的独生子。多年前，他把在北京的工作稳定，成家后，就把我二叔跟二叔妈都接去了北京享福。后，二叔和二妈都老了，相继病故於北京，死后两人都埋葬在那里了。现今，堂哥在老家的亲人就只剩我们了。
　　 看见突然光临的堂哥，妈妈一脸惊喜，像看见久别的亲儿子。一阵寒暄过后，边添碗筷，边一叠声地喊：“金啊，快坐，快坐，怎么突然就来了呢？先吃饭再说，先吃饭再说。”
　　 看了一眼桌上几个朴素的家常菜，我说：“等等，这菜太不像话了，等我去厨房整两个好菜出来再吃吧。”堂哥边脱外套边看菜，用嘴朝桌子努了努，说：“不要不要，我就喜欢这些菜。”
　　 在他的一再坚持下，我只好作罢。
　　 吃饭时，堂哥一脸饿样，只顾埋头夹菜，吃饭，不说话。筷子频繁地只光顾其中一盘淋了麻油的凉拌椿铃子，米饭足足吃了两碗。吃完，拍着肚子喊：“舒服，舒服，还是老家的饭菜有味道啊！”接着说：“走时记得给我带些椿铃子回去，送北京的老友尝尝。”
　　 我不解地看着堂哥说：“这么大老远的带点野菜，不怕人家说你小气呀？”
　　 堂哥看着我，微笑说：“家乡的东西嘛，难得，味道又好，比外面的不同。”
　　 我不屑的回他说：“带些柴火腊肉，花椒香肠之类的东西回去还差不多。带这个，全国各地都有，谁稀罕呀！”
　　 堂哥说：“那些都不想，就稀罕这个。”
　　 当然，后来堂哥回去时，除了他要的椿铃子，我们还是为他准备了不少其它特产。
　　
　　 三
　　 只不过从此后，椿铃子成了堂哥回家的理由，成了堂哥对家乡的牵挂。我想：它在堂哥的心目中不压於一个美丽女子，雍容，典雅，俏皮，朴实。值得拿去老友面前炫耀。
　　 春风吹拂着快乐的椿铃子，叶尖们很得意，像一朵朵小火苗，燃在树梢，撩拨人们的眼光。而托起嫩叶尖的，是一个个胀满心事的小芽孢，光看，就感觉满满的勾引。独特的香味在风中弥漫，浸湿味蕾，浸得人馋延欲滴。所以，堂哥每每念及它时，心间总会鼓噪着一种难忍的乡愁。
　　 每当椿铃子撒欢抽叶时，他必嗅着椿铃子的味道回家。
　　 看着一枝一枝的嫩芽，像看见一家一家的灯火，忍不住赞叹：谁说人间只有花儿最美呀，椿铃子这好姿色的叶片更像女儿妆，别样的红，别样的胭脂，别样的天生丽质。它不似桃花，却拥有桃花般的别样妖娆，甚至比桃花更妩媚，不雕琢也薰人。
　　 田坎，路边，土坎边，把它采摘回家，用开水轻轻焯一下，与切碎了的水豆腐一起凉拌，装入青花瓷盘，红的是椿铃子，白的是水豆腐，用青花托着刹有诗意。浇上麻油，拌上米醋，稍微撒点细盐。吃起来没得讲地惬意：嚼着爽脆，闻起清香。这味，独属椿铃子所有。
　　 堂哥吃这个凉拌菜不喜欢拌水豆腐，他讲究的是纯。像游子对家乡的思念，不掺杂任何特质，稀罕的就是一股纯纯，清清亮亮的清流，趟在心底。
　　 堂哥喜欢椿铃子的第二个做法是：纯芽尖清炒鸡蛋。除了盐，什么都不放。
　　 而我特喜欢把芽尖和鸡蛋打匀，加点芡煎成饼。每次妈妈做它时，我都会守在旁边，看妈妈将芡粉和清水拌成糊糊，打入鸡蛋，放葱，加入盐和小苏打，再把切碎的春芽拌进去搅匀。然后一勺子，一勺子地把拌好的蛋糊糊，倒入置於火上的平底锅，手拿锅柄不断轻轻摇晃，借晃动的力把蛋液摊薄，摊匀。煎黄一面后翻过另一面来，待两面煎黄，就成了色，香，味俱美的椿芽鸡蛋饼了。装盘时切成一块一块的小三角形，摆摞成各种好看的花样。吃起来酥松，鲜美。进到胃里，爽爽地令人无比舒服。
　　 当然，椿芽鸡蛋饼堂哥也喜欢吃，但要是喊他选，他必是说：“就芽尖炒鸡蛋吧，一样的味道，简单又好吃。”
　　 我想，这与他为人处世有关吧，虽身居高位，却不拿架子，不得瑟，对生活总是力求简，素，淡。
　　
　　 四
　　 说他身居高位，是针对我们整个家族来说的。一个农村出身的土包子娃，根本没有后台什么地，靠自己的力量进入国家农业部工作，光光这点，已经足够家族人炫耀，荣光啦。不管他什么职位。
　　 可佩的是，他树高千丈不忘根，人在辉煌不忘本。在他北京的家里，经常有贵州人光顾。有的是出门打工遇着了困难，有的是去北京治病撞着了难过的坎，还有的是被人贩子贩卖后逃脱出来，走投无路打电话找他。他总是与人为善，极尽所能给他们温暖和帮助。
　　 家乡人说起他，没有不竖大拇指的。他总是告诉认识他的熟人，说：“你们来到北京找我，我的手机二十四小时开机。”
　　 一句“你们来到北京找我，”一句：“我的手机二十四小时开机。”便把乡愁里的融融亲情，在语态里升华了。升华成一种大爱，一种宝贵的胼手砥足，无法割舍。
　　 椿铃子的香是素素的香，那香能静游子的灵魂尘埃，能涤凡人内心的哀怨。我神奇地感觉，若住进那香里，喧嚣的尘世可能就安宁了，它直抵灵魂深处的柔软。
　　 去年堂哥走时，椿铃子还没有大成熟，抠抠的，好几天才肯冒出一小截。想给他多带一些也没有。待人走后，这丫倒是欢天喜地地疯长起来，不要几天，它就拔出好多诱人的新叶，嫩嫩，绒绒地可心。於是，妈妈就想用坛子把它们腌制起来，等堂哥再来，走时可多带些。
　　 为了腌椿铃子，老妈指派我去采摘。因为她知道，我懂椿铃子，采摘椿铃子最好的时机是早晨或傍晚，要掐准时间，在它着色浓到极至时采摘，采摘第一次要摘取它芽薹上的顶芽，还要留一小截芽薹，让留下的芽薹好继续分片生叶。
　　 摘下椿铃子芽叶后，要帮妈妈把它洗净，晒腌。然后用适量的精盐揉搓，使盐均匀渗入椿芽内。搓盐后，若出水多，需再晾晒一次。然后是装坛，压实，加盖。要是我们自己吃，一般三至五天就可以了。
　　 可妈妈做给堂哥的腌椿芽，要求是要可以长期保存的那种。装坛时比一般的就要麻烦许多，首先是要把它分层装，每放一层，就要适当地撒层盐，一层一层压实，装满后，坛口要密封。等过两小时左右，要去倒坛一次，一般至少要倒三次，直到坛内热气全部散尽，盐粒全部化开。
　　 一个星期后，再把椿铃子们捞出坛子来，从新凉晒，晾晒时要记得翻动，过程就是：晾晒，翻动；晾晒，再翻动。直到芽叶基本看见白色霜底，才可以正规装坛。这次装坛的顺序是，先装一层椿铃子，后铺一层糯米草，压实。再装一层椿铃子，铺一层糯米草，压实。如此这般，直到装满为止。
　　 最后，盖上木盖，在盖子皮面蒙一层纸，这纸是有讲究的，一定要用牛皮纸或厚棉纸。这蒙纸用的浆糊也不能用一般的浆糊，必须用浓豆浆或嫩豆腐拌石灰粉。把坛子口封得严严实实，可存放蛮久。
　　 给腌椿芽的坛盖蒙好棉纸后，我欣喜地发现，这庄重的过程，极像旧时的传统婚礼，坛子头上的蒙纸，就是旧时新娘头上必不可少的大红盖头，只有在入洞房后才会被新郎揭开。