【一】
　　 父亲，我是在一个寒冷的冬夜，被母亲带到我家的。那天，家里请人换屋顶的瓦片，您有事出门去了，母亲忍受着疼痛忙前忙后，继续做些零零碎碎的家务活。晚饭后，母亲一声声撕心裂肺喊叫着，整整持续了几个小时才生下了我。当您打着手电筒从十几里外的村子高一脚低一脚赶回家时，看到我偎依在母亲那温暖的怀抱里，握着粉嫩的拳头，黑亮的小眼睛朝不同的方向转动着。那一刻，您一直凝望着我那粉嘟嘟的脸蛋，乐呵呵地怎么也看不够，眼眶里不知不觉溢满幸福的泪水。您抹去眼角的泪水，在火炉上烤热双手，手板手背来回搓了几下，又来到母亲的身边，轻柔地抚摸着我那粉嫩的小手，轻柔地抚摸着我那粉嘟嘟的脸蛋。一个新生命的诞生会给一个父亲带去多少希望和惊喜呢？那一夜，您聆听着我一声声响亮的啼哭，想着取什么样的名字，激动得一夜没睡。
　　 那时，在我们那穷乡僻壤的山沟里，父老们吼喊着粗犷的山歌，握着锄头在瘠薄的土地上抛撒着血汗，他们一生最大的愿望，就是过上丰衣足食的日子。他们虽然吃不饱穿不暖，可村里不管谁家的老人病了都会带上一斤白糖去看望。在那缺吃少穿的年代，白糖就是最珍贵的礼品。村里除了生病的老人，谁也不舍得喝一口甘甜的白糖水。我一、两岁时身体不好，每夜都会哭闹好几次。村里没有小卖部，您隔三差五就会挑着几十斤粮食，翻山越岭，汗流浃背地进城，卖了粮食买回来几斤白糖。漫长而寒冷的夜里，您披着衣服下床，舀几勺子白糖放进杯子里，往里面倒半杯开水。您怕烫着了我，用勺子来回地搅动，用嘴一口口吹凉，然后用毯子包着，抱我在怀里，一勺子一勺子给我喂白糖水。我每夜哭闹几次，你就给我喂几回白糖水。我一天天变白变胖，可您却没有安安稳稳睡个好觉。一丝亮光透进窗户，您穿衣下床，抹了一把脸，木门“吱嘎”响了一声，扛着锄头，踏着晨雾，去山坡上一锄头一锄头地刨挖，伺候庄稼。可您毕竟是乡村教师，必须在上课前十几分钟，抹去脸上的汗水，刮掉鞋底的泥块，从地里一路小跑着，好准时赶到学校开课。
　　 我长大后，母亲每次跟我提到这些温馨而难忘的往事时，我就觉得对不起您。您在包谷地里刨挖，咸涩的汗水顺着面颊流到嘴里，您觉得苦吗？您在教室里上课，飞扬的粉笔灰不断溜进肺里，您觉得累吗？可当您劳累了一天回家，我每夜还要哭哭喊喊闹腾几次。仔细想想，养着这样一个蛮不讲理的儿子，您这个父亲当的多么不容易呀！
　　 也许是上辈子您欠我的，这辈子我向您讨债来了。
　　
　　 【二】
　　 记得我五、六岁时，看到邻里的小孩在院坝里打陀螺，地面上留下了一道弯弯曲曲的凹痕，使我好生羡慕。因为那时村里的孩子没有什么玩具，一个陀螺就是他们童年时的快乐和幸福。那时您去了乡政府上班，我就倒腾着小腿往您的办公室跑去，要您给我砍一个陀螺。我知道，您会满足我的愿望的。可您陪领导下乡去了，我就蹲在办公室的大门边等您。想着自己马上就能拥有一个精致的陀螺，我咧着嘴巴一直傻笑着，沉醉在我的幸福中。可我一直等到天黑，也没有等到您回来。
　　 我记得我无奈回家吃了晚饭，没按往日习惯去村头的堂叔家看电视，而是坐在家门口的光滑石墩上，全神贯注地盯着路口，殷切地等您回家。我记得那晚皎洁的月光撒满了院坝的角角落落，村头的土坝子上传来了孩子们玩游戏的打闹声。一、两只蟋蟀藏在路边的石洞里，一声声细腻的叫声，在月色里泛起了一道道波纹。突然，路口响起了我熟悉的脚步声，我知道那是您回来了。于是我像一只鸟雀展翅般张开双手，大声欢笑着，扑到您的身上。您伸手拽住我的小手，父子俩进了堂屋也没有松开彼此的手。您爬了十几里曲曲折折的山路，渴了，端着茶缸咕咕咚咚喝水；您翻山越岭走村串寨工作了半天，饿了，握着筷子大口大口扒饭。可我太小，根本体会不到您的艰辛和苦累，守在您身边一个劲嚷叫着要陀螺。您没有骂我，轻声笑了笑，温和地对我说：“你把脚洗干净去睡觉，明天早上爸爸给您砍陀螺。”我一下子拍着小手跳了起来，洗好脚睡在木床上，巴不得时间过得越快越好。我一直想着地面上旋转的陀螺，像过年那样激动，好大半天才闭上了双眼。
　　 也不知是什么时候，我听到您在厨房里走动，听到了您的咳嗽声，听到了您磨着镰刀的“哗哗”声。我慌忙套上裤子，穿上衣服，打着赤脚跳下床来，拖长声调大声喊您。您把镰刀别在皮带上，来到了祖屋后面的枇杷树下，往手心里吐了口唾沫，来回搓了几下，用力跳起来抓着枝桠，双脚一蹬身子一闪，人就稳稳地骑在了枝桠上。您挑了一截小胳膊粗细的树桠，握着镰刀一刀一刀砍起来，树枝在摇晃，您也跟着摇晃。您一刀刀砍下去，树枝就一点点往下坠。到了最后，您抱着树干，叫我躲远一点。只见您用脚一踩，“咔嚓”一声，那截树枝掉落在地上，尘土往四周扑闪开来。您跳下枇杷树，摘去厚实的枇杷叶，削去湿滑的树皮，眯着眼比划几下，蹲在地上开始削陀螺。
　　 您那双温暖、有力、灵巧的大手，捏着粉笔可以写出一行行工整漂亮的粉笔字，扶着沉重的犁铧可以在平整而酥松的地面上拉出一道道笔直的犁沟，握着镰刀可以削出一个个小巧精致的陀螺。我眨着明亮的大眼睛，望着您一刀一刀削着，四溅的木屑纷纷扬扬地撒落在您的膝盖上。在我眼里，您是多么了不起的人呀！小半截树枝，您一刀刀下去，就变成了一个精致的陀螺，成为一件精美的工艺品。您抖落膝盖上的木屑，把陀螺握在手里左看右瞧，觉得哪儿不太如意，又握着镰刀轻轻地扑上一刀。您满意地笑了起来，找出鞭子带着我来到院坝里，您双腿微略往两边分开，用布带缠绕陀螺几圈，放在地上猛一下扬动鞭子，陀螺从布带里弹落出来，在地上急剧旋转、滑行。我接过您手中的鞭子，不知疲倦地跳着喊着，不时“啪啪”地抽它几下。您背着双手，靠着木门，望着我的欢乐情景，竟“格格”地笑了起来，笑声是那样的爽朗，那样的幸福。
　　 这么多年过去了，我一直还想着您给我削的那个陀螺，它给年幼的我带去多少欢乐和笑声呢？想着那些温馨而美好的画面，心里总会涌动着浓浓的暖意。
　　
　　 【三】
　　 在我的记忆中，村里不少男人为了在自家娃娃面前显示他们的权威，张口闭口总要带几句骂人的脏话。有些脾气暴躁的男人，娃娃做错了一点事情或顶了几句嘴，劈头盖脸就是一顿打骂。有的打骂后还不过瘾，会想出一些稀奇古怪的法子惩罚娃娃。那些男人用粉笔在院子的角落里画一个筛子大小的圆圈，叫娃娃顶着一碗水站在里面，自己坐在椅子上翘着二郎腿守在一边。娃娃只能像木头人那样一动不动站着，身子稍微晃动一下，碗里的水撒了出来，少不了又是一记响亮的耳光。旁人看到了，施暴的男人振振有辞地说自己在管教娃娃。以我今天的眼光看，这根本不能算是教育，而是在发泄他们无知的淫威。
　　 每次看到左邻右舍的小孩被他们的爸爸用巴掌打、用竹条抽，我就觉得自己是多么幸福！因为我有个好父亲。您总是那么温和，脸上时常挂着慈祥的笑容，从来没有打骂过几个姐姐。有一次，三姐和母亲大声顶嘴，您看到后装模作样地扬起了手掌，威胁着要打三姐。可您的手掌一直举着，好半天也落不到她的身上。我们知道您不舍得打骂孩子，大家都笑了，您也跟着笑了起来。您语重心长地说：“好鼓不用重锤，好人不用绳索。娃娃呀，我也不打你，你自己垫高枕头好好想想，该不该和你妈顶嘴。你和你妈吵嘴，被隔壁邻居听到，人家会说你没有一点家教，我和你妈的脸面往哪儿放呢？”您就说了那么简短的几句话，三姐立即捂住脸痛哭起来。我直纳闷，您没有打骂三姐，她为什么会哭呢？她怎么就知道自己错在哪儿呢？
　　 天下每一位父母，都希望自己的子女过上幸福美满的生活。您没有干涉几个姐姐的终身大事，您说娃娃长大了，自己的路由她们自己去走。两个人在一块过日子，少不了一些磕磕碰碰，姐姐们有时在婆家受了些委屈回到娘家，您系上围裙钻进厨房，默默地张罗饭菜。您摆好碗筷，笑着劝姐姐多吃一点。您对姐姐们说：“一些小事值不得往心里放，勺子总有碰着锅的时候哩。”您心疼几个姐姐，姐姐们受了委屈，您嘴上虽是那样说，可您比谁都难过。夜深了，您一个人坐在院坝的角落里一锅接一锅咂烟，一阵接着一阵叹气。过了几天，姐夫骑着摩托来接姐姐。望着他们坐着车稳稳当当出了村口，您那沟壑纵横的脸庞上终于露出了欣慰的笑容。
　　 我记得，您从没有动过姐姐们一根指头。可我清楚地记得，小学三年级时，您狠狠地打过我一次。那是您第一次打我，也是最后一次打我。
　　 那时村里家家户户都养牛，有些田宽地广的人家，还多养了几头。我们家养的是一头温顺的老黄牛，每天放学后，我都会背着竹箩去村子周围的山坡上割草。
　　 有个周末，阴天。午饭后，父亲对我说：“你赶紧去山坡上割草，割了草就回家，去晚了怕老天要下大雨。”我磨快镰刀，背着竹箩走出家门，看到几个小伙伴在院坝里玩扑克。我有些贪玩，就把父亲的话抛到了九霄云外，蹲在地上和那些伙伴喊叫着玩了起来。母亲听到我的声音，从堂屋里走出来轻声说：“娃娃，你爸叫你去割草，你怎么还在这儿玩扑克呢？”母亲是个心直口快的人，她会大声吼骂我们，可她是刀子嘴豆腐心，骂了几句就过去了。我只顾着玩扑克，也没有把母亲的话放在心上。忽然，我觉得有人揪扯了一把耳朵，小伙伴们扔下手中的扑克，像受到惊吓的小鹿四处逃窜。我呲牙咧嘴地转过头，看到您脸色沉重地站在身后。我想您从没有打过姐姐们，也一定舍不得打我。您最多揪一下我的耳朵，教训一下让我长些记性。可我错了，您一下就像完全变了一个人，扯开喉咙就大声吼喊起来：“屁娃娃，大人叫你去山坡上割草，你就蹲在地上玩扑克。一天就只晓得玩扑克，对得起每顿吃的那两碗米饭吗？”
　　 我抖索着身子，低着头不敢出声，想跑，可您就在面前，我怎么跑得掉呢？您拍了一下手掌，狠狠骂了一句，咬着牙就给我甩了一个响亮的耳光。我不知道您为什么会那么恨我，我也不知道自己究竟做错了什么，您居然会下重手打我。在厨房里砍猪菜的母亲也听到了您打了我，她提着菜刀跑到大门边，不敢上前把您拉开。我捂着火辣辣的脸，想着第一次被您扇耳光，心里特别委屈，跺着脚号啕大哭。您没有哄我，接着又骂了一句，往我的屁股上踹了一脚。您用力很猛，我一下子站立不稳，往后退了几步，跌坐在地上。这时，外婆背着一捆干柴从我们家门口路过，看到您在打骂我，慌忙把背上的干柴扔在地上，踮着小脚扑过来挡在父亲的面前。父亲摇了摇头，叹着气进了里屋。外婆一把把我拉起来，为我抹眼角的泪水，帮我揉红肿的面颊。她开始责怪母亲:”你一点出息也没有，看着娃娃挨打，也不敢上去帮一把。八九岁的娃娃，下死手打成这个样子，伤着了筋骨你们就会后悔一辈子！”
　　 听着外婆的这些话，我也不知从哪里冒出那么大的火气，对着堂屋的大门哭喊着；“好吗，你不是要我去山坡上割草吗？我听你的话，天不黑我就不会回家。”我赌气背着竹箩，往家门口对面的山坡上跑去。外婆在后面追我，一边追一边喊，我假装没有听到，不停地跑，就像离那个家越远越好。跑困了，我坐在路边的青石板上，泪眼朦胧地望着村子后面那连绵起伏的山峦。我想要是山里住着神仙那多好呀，我就去找神仙，和他们住在一块，不用放牛割草，也不会挨打挨骂。我哭累了，捧着清澈透亮的山泉水洗干净面颊，背着竹箩跳进密不透风的包谷林里割草。您不是说我只顾玩耍不去割草吗，我今天就要割几十斤鲜嫩的青草，让青草压伤了我的腰背，看您心不心疼。
　　 我跌跌撞撞地穿过了几块包谷地，看到了一小片包谷叶焦黄的地里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草，尖尖细细的叶子，在风中来回摇摆。我顿时忘掉了身上的伤痛，把竹箩放在地坎上，蹲在地上割着一蓬蓬狗尾巴草。我在想，要是您不打我一顿，说不定我就不会碰上这一片半人高的狗尾巴草，家里的老黄牛就吃不上这么鲜嫩的青草呢。一把把狗尾巴草，整整齐齐的摆在地上，割了小半天，青草铺满了包谷地。我抱着一把把青草装进竹箩里，竹箩满了，用手掌往下压，用屁股往下坐，竹箩里装满了青草，没有留下一丝一毫的缝隙。我咬紧牙关，背着小山一般高的竹箩，像蜗牛那样一步一喘在曲曲折折的山路上爬行。天擦黑了，山路两边的树木看上去模模糊糊的，远处隐隐约约响着吆牛赶路的声音，树林背后的村子，燃起了点点盏盏的灯火。
　　 您在村口的小桥边等我，您一把抱着我背着的青草，心疼地说：“儿呀，你不要背这么多青草，你在长身子，怕压着腰背。”我没有理您，跟在您后面往家里赶去。从稻田上瓢来的风，吹在脸上，被您打过的地方，还隐隐痛着。家里吃菜豆腐，那是我平时最爱吃的一道菜。可那晚，我故意扒了一碗饭，洗干净脚，一声不吭去厨房边上的阁楼上睡觉。厨房和阁楼隔着一层杉木板，我把耳朵贴在木板上，想听听您和母亲在说些什么。