我倚窗静看，草色二三入帘。雕花的扶栏，碧云悬日的晴空，远山近树轻轻推开镂空的窗户，微风捎来几声问候，柔山秀水与故土别无二致，流连其中，恍若身处梦境，忘却了今行何处。五角小楼足以枕风卧雨，木椅待坐风霜，寥寥几张字画略显阁楼空旷，悠悠几片白云载着吟风颂月的风雅，在光与影之间重叠。
　　 细步移楼，缓穿花瓶门洞，亭下已无宾朋吟诵的雅趣。墨香残存的书画，无甚稀罕的古玩和折扇在苍老中倒添几分多余，转行至九曲长廊，蜿蜒回旋，古朴有致。镂空的九格窗户，每格中间都有一石鼓文隶字，透过砖雕空隙，另一侧的假山，翠木，花草若隐若现。走过三格有余方才发现窗中有字，回头仔细辨认，茫然中听闻人言“清风明月不需一钱买”瞬间为园主旷达豁然的风范震撼。清风明月本无价，君行此处必是同道中人，既是同道中人，妙趣自然懂得。
　　 月洞门引出水香榭，“得闲小筑”与“云烟锁钥”在洞门上模糊又清逸。九月行来不闻荷花只见游鱼，活蹦乱跳的锦鲤在湖面上欢快地啄食，与水中亭轩树樟的倒影相映成趣。俯身看去，白云，树枝，山石层层堆叠，阳光射在鱼尾处，分不清是有是无。斜坐香榭，任时光从眼底悄悄掠过，丝毫不惊愕。
　　 心中若无山水，怎识“闹红一舸”湖石绕舸，若舟似船。人立船头，抬眸望远，从远处瞧来人与船似动非动，意趣横生。俯身手可汲水，清凉之意霎时渗透全身，水尤清冽，草石尽收眼底，若能化鱼，栖息于此实乃不二之选。清风抚水，绽开的波纹在荷梗处宕开，桂花厅的香味由浓转薄，一路迭迭送来，让人倍觉清爽。
　　 绿树掩映的“辛台”粗壮的树枝携着白云倾盖而下，葱茏却不觉阴暗，视野反倒变得开阔，独立其中，更有豁然开朗之感。走过“辛台”江南特有的小桥横天而搭，像是一场不经言说的约定，行走天桥的游客纷纷几步一停，每段都有独特新颖的景致。方才心中堆积的小情绪，或激动或惊奇，此刻都跟随慢下的脚步一同归于平静。游客们看似若有所思，实则心中早已不盛一物。“心中无物，乃容万物”这种可遇不可求的心境，大概只有遇见了方才知有。
　　 曲径通幽处，“菰雨生凉轩”的大面镜引起了大家的关注。镜大可照全身，若是无意路过，猝不及防的就与镜中人打了个照面，羞涩袭来仓皇逃离，并不走远，只是静立一旁不安且好奇地瞅着小榻。小榻就设在镜边，逢着夏日酷暑，手执摇扇赏着满塘荷花，清凉不请自来。如若不那么害羞，站在镜前，不为欣赏自己，只为与反射投来的湖光山影静默相视。想象那温柔的江南雨此刻下得正淅沥，细长的雨丝经过时会不会也有刹那的慌张和无措。
　　 别过凉轩的雅致，回头与清幽撞个满怀。顽皮的从假山洞口钻出，窄道竹栏，瘦木浅草，青藤架起的短廊曲折迂回，旁侧小径尽头的月牙门格外吸人眼球。绕行至里，只见几间小屋藏于深处，一位苏麻衣衫的女子正弯在半开半闭的门前，身形清瘦，眉间隐约透出三分娇俏，七分韵致。古典的气质，婉约的姿态，举手投足间的端庄，使人既歆羡又欢喜。
　　 转过“眠云亭”，“琴台”已无音。昔年管弦丝竹的美妙被风吹散，只剩下柳枝飘拂如往，静谧更甚从前，诗情画意却只增无减。顺着小路左拐步入“退思草堂”几副对联笔风稳健，豪放不失俊逸。花草盛满的盆栽和孤独的花瓶形成强烈对比，空寂的花瓶肯定也曾热闹地装着一段梅香和半截故事，只是未待拆开，光阴已旧。纵观屋内陈设尤其简单，几把椅子和一张桌台有序摆放着，往事已落幕，高挂的古灯擦拭了无数个年头，捡起的不过只是落地的灰尘。草堂挺大，却没有过多装饰，留白的地方，恰给人一种肃穆之感。
　　 整体观园，退思园面积较小，布局相当紧凑，设计很是巧妙，可谓是匠心独运。园林建筑与文人情怀相互交融，让构造生出了无限韵味。全园古朴秀雅，建筑物基本上都紧贴水面，如出水上，穿行在里，宛若画中游。亭，台，楼，阁，廊，坊，桥，榭，堂，房，轩交错相接，一应俱全。正好应和了那句“莫道园林小，佳景知多少”
　　 “进思尽忠，退思补过”追溯历史，水乡泽国的苏州，吴江的柔情在同里，兰生的风骨在中原。园不可留人，却栓住了留园的心。