前些日子，一位面容憔悴的老人骑着摩托车路过，在我们学校门口摆了一副特大的寻人启事。——×××。20岁。身高180厘米。于×年×月×日。失踪。至今下落不明。如有知其下落者恳请告知，重谢。——这不仅仅是一位憔悴的老人，而是一位父亲,一位刚刚失去儿子的父亲。
　　 看到这幅画面，我的脑海第一时间闪现出《失孤》这部电影。剧中，扮演失孤父亲的刘德华为找到儿子苦苦寻觅了十五年。这十五年，他走遍了全中国大大小小的城市，他欠下自己都不知道能不能还上的债，他惨遭毒打，他时时刻刻在生存的边缘挣扎。直至剧末，他终于帮另一个家庭重新团圆，而自己依旧未能找到儿子。那是我所见到过的形象最惨的刘德华。黑白相生的头发，像土壤一样黄黑色的脸，指缝里满是污垢的双手，至始至终都不合身的衣物，几近报废的摩托……我原本以为这些离我们太过遥远，遥远到当初看电影时内心都没有丝毫的悸动。突然，一个父亲和一张寻人启事像从天上掉下来一般，直立在我坚硬的目前。黑白的头发、土壤、污垢、摩托……就在眼前，一模一样。
　　 好在无论是这个让我亲眼所见的失去儿子的父亲还是刘德华所饰演的荧屏形象，毋庸置疑，他们都是坚强的、充满希望的，这让我感到一丝欣慰。可倘若失去儿女的是一对承受力极差的父母，他们会怎么样？病了，傻了，疯了，死了……细思极恐。我想起自己在叛逆期时不顾父母和亲人的反对离家出走的事，回来之后，母亲哭着对我说“你如果在外面出了什么事，那我也就没什么好活着了”的场面，不由得心生愧疚，感慨万千。
　　 上了大学，离家远了，自己也变得越来越独立，抱着一种“天下任我闯”的态度，仿佛自己就是铜墙铁壁，少林十八罗汉。父母想早点放你走，又在你即将飞走的瞬间把你的翅膀抓住，他们视你为没头苍蝇，你的离开说得好听点叫飞，说得不好听就是乱撞、瞎撞。有一句时常听人挂在嘴边的老话叫“淹死的都是会游泳的”，可我不信啊！如果没被淹死，哪一个初出茅庐的牛犊会信？可如果被淹死了，信不信又还有什么意义呢？
　　 我想起半个月前在未告知父母的情况下独自去黄冈看话剧的经历，因为自己将住房的押金单当作房间收据揉成团随手扔了，以致于后来老板不愿退还押金给我。这个漫不经心的小动作直接导致了当时的我看了话剧之后没有足够的钱买返程票，我焦头烂额地给朋友打电话、发短信，辗转反侧，好不容易凑够了回程的钱，这才哭笑不得地离开。坐在回程的火车上，我颤颤巍巍地问自己：如果你的手机半道上坏了呢？或者，如果你的手机不小心掉了呢？如果你的朋友都不愿意帮助你呢？又或者你根本没有朋友？如果这样，你怎么办？是抓破脑袋还是在一个陌生的城市晃荡？我不得而知，更不敢去想。总以为自己可以不依靠任何东西浪迹天涯，而真实的情况却是我们无时无刻不在享受着这些东西带给我们的安全感。可悲的是，我们在心生依赖的同时，这些东西却变得像阳光、空气和水一样自然平常。渐渐的，我们忘记了感恩，忘记了感谢，被强烈却又虚妄的“自我”蒙蔽了双眼。
　　 大冰在书中提到的小芸豆是一个具有多重身份的“美少女壮士”，什么野生动物摄影师、极限运动达人、探险家……每一个职业听来都让人感到恐惧，在读者的视野里，他们所见到的小芸豆就是个随时随地都可能出一些状况的野孩子。然而，小芸豆自己在微博上打趣地说：“我才不是大冰说的那样，我每次外出工作或是远行前，都会做好充足的准备，以确保自己不会出什么状况或意外。”在书中，大冰提到小芸豆的一个很要好的潜水伙伴意外死亡的事情，小芸豆悲痛至极，葬礼完后，哽咽地对大冰说：“出门在外，一定要让身边关爱自己的人放心。”（依据回忆而写，恐与原文内容有些出入，请见谅。）
　　 我每次远行前，父母都会问：“你一个人去啊？一个人怎么能去呢？”可我始终相信，人生而孤独。这里的孤独并不是我们所讲的通常意义上的孤独，不是失恋、失意、人走茶凉或众叛亲离，而是我们作为宇宙中的沧海一粟与生俱来的孤独感，每个人生来必有的最真实的孤独。这种最真实孤独的存在就决定了，在我们的生命中，很多事都是需要一个人去做的，很多路也只能一个人走。但你有没有花一分钟想过，自己每一次的一走了之，会让父母以及身边关爱自己的人承受多么大的心理压力？他们可能就像祥林嫂一样走到哪儿都不忘念叨自己在外的儿女；他们可能就像《失孤》里的刘德华一样开始信佛，逢庙必拜，嘴里每时每刻都默念着“阿弥陀佛”。
　　 我们不能把自己关在屋里，闭关不出，当然也不能完全由着性子，甩着胳膊“闯天下”。当你在外的时候，如果迷路了，就赶快寻求帮助，不要慌里慌张地四处碰壁；如果天黑还没到住所，请不要再算计那点叫一辆出租车的钱；如果没钱了，千万不要碍着面子咬牙跟自己说“没关系”，于是自暴自弃，在街头游荡，好吗？
　　 每一个孩子都会长大，每一个孩子都将远离，每一个孩子都欠身边关爱他们的人一个永久的对不起，身边关爱他们的人也都会欠他们一个沉默的没关系。但是无论如何，请不要忘记，你一定要做到让他们放心。