
【专栏】又到清明(组诗)
*在父亲坟前
你去世时,我迷失在欲望的江湖
多少年,遗憾一直在折磨着我
父亲,今天是清明,我专程赶回来
陪你说说话,你再给我补补古汉语里
文章的骨头怎样穿过丘壑。你知道
我中文的底子一直很差
父亲,我知道清末民初你是县上
十里八乡有名的中文先生
你的学生里,有高官也有商贾
可你的光景一生都没有逆转
多少次,你看到我们欲言又止
却把眼睛移向了窗外
崖头上长着一窝楠竹。父亲
这些年来,我们像竹子一样抱紧
自己的气节生活
不管江湖上刮来多大的风
我们的身子都是直的
就像你,一生都不曾弯腰
*又到四月
你一生都爱植树,父亲
记得那年,你把我们兄妹领到山上
去植树,你耐心地给我们示范、讲解
一棵树从种植到开花结果的疼痛
最后,你扶正一棵树苗说
再过三年,它们就可以挂果了
又是一年春天到了
父亲当年种植的果树花红叶茂
那些花开得让人心醉又心酸
父亲,今天我给你送来一束花
告诉你,我们兄妹
也到了盛果期
父亲呵,一棵生长了77年的老树
历经的风雨
我们还来不及细数
就错过了花期
而你亲手栽下的那些果树
已纷纷在你的身后开花
*四月空
母亲走的那年,田里的麦子
正在返青。一片乌云
笼罩在一个10岁少年头顶
一稞麦子,还来不及成熟
母亲倒在麦田里,婴儿一样睡去
而四月,还没有学会哭泣
正在出头的野菜,睁大了眼睛
它们真实地见证了疼痛、和死亡
而在我年幼的眼睛里
见证了空。父亲独坐地头
一夜之间,被旱烟染白了头发
只要有雨水、种子、和耕耘
麦子明年还会长出来
而我苦难的母亲
只能在另一个世界结霜
*雨水
雨一直在下,最近南方或北方
许多地方都遭了水灾。我几次
拿起手机想问候一下
却不知道拨给谁
昨天路过南山公墓,见又添了几座新坟
左边是位当地官员,墓碑树的很高
生前风光的人,死后仍然风光
右边是我的邻居,一个三轮车夫
他的坟茔同他生前的日子一样潦草
过去两个陌路人,现在做了邻居
进出墓地只有一条路。一些坟头上
长满了草,看起来比世俗干净些
更远处是一座空穴,我不知道
自已将来会以什么姿势,躺进去
坐在虚位以待的墓穴前,我想
死亡对每个人应该是公平的
*清明祭
坐在父亲坟前,头顶阳光明亮而柔和
风在高处,追赶着几片闲云
满山的草木,又比往年高出一头
一些怀念和疼痛,在春天萌发
我和父亲,隔土相望
两个人都没有说话
我焚化着纸钱,看灰色蝴蝶飞舞
许多年缺失父爱的心酸,让我难言
父亲,这些钱你拿去用吧
不要太节俭,用完了我再送来
我知道,父亲一生拖累太多
他寻找的幸福,一年比一年消瘦
纸钱在一张一张地焚化
我的心也在一点一点地柔软
曾经巨大的悲伤,纷纷
在移动的光阴中止步,直至麻木
这时,一股温暖的风伸过来
像父亲的手轻轻抱住了我
貌似和睦相处,俨然一个模范社区
一夜之间,被旱烟染白了头发
姜华,欣赏了,感谢你优秀的作品