牛河的推拿店在甑子场山边。店儿不大，但舒坦。每天把玻璃推拉门擦得干干净净。两张小木床，被单隔天一换，白得像雪，牛河自己看着也舒坦。这一抬头，还能望见山腰挂着的白云，棉花糖似的，一朵一朵浮在眼前，跟老朋友一样亲切。到了傍晚，云被落日染红，店门前飘着落叶，宛如蝴蝶起舞，还时不时飞来一只小鸟，清脆地叫几声，真是让人惬意。
　　 牛河的手艺也很出名。他手掌又大又厚，像沙包，推在腰上背上，悠悠晃两下，身子一下就放松了；按摩肩颈呢，那十根手指就是独具生命的活物，灵巧泛动一会儿，就能说出哪儿的毛病最严重。可他寡言少笑，心情一不顺，脸沉得能掉下水来。大家倒也不计较，因为他早早没了爹娘，十几岁就自食其力。吃的苦头，遭的白眼，说来能装几篓筐。后来学会这行道，生意慢慢顺了，正盘算着找媳妇，却患上了胃癌。医生说，运气好，能捱两年。转眼一年多了，牛河还活着，但活得很不踏实，没准哪天就去了。
　　 这天晚上，有辆摩托车驶来。一个男子跳下车，进来做理疗。络腮胡，高颧骨，厚唇大牙，让人联想到武功片里的反派角色。男子往床上一躺说，身子僵得很啊，叫个手法好点的人来。牛河心窝子不太舒服，就说，这店儿只有两个人，手法都好。然后让徒弟东木上钟，自己进里屋歇息了。
　　 这东木本地人，今年才跟牛河拜的师。他爹吸毒被抓，娘改了嫁，也不咋管他了。所以这小子脾性怪，常跟人惹出事儿来，还进过拘留所。现在看啥儿都斜睨着眼，仿佛全世界都亏欠他。可牛河念他命苦，加上自己都在阎王那儿登了记，就接纳他了。
　　 结帐时，东木说，大哥，你颈窝僵得真是厉害！得多来几次，才能奏效啊。男子嗯一声，却递了张名片给东木说，我就在甑子场开摩的。你要用车，可以给我电话。东木接过来念道：巴克，呵呵，这名字怪。你不是本地人吧？男子说，嗯，远着喃，射洪县那边的。
　　 牛河忽然钻了出来，直愣愣地盯住巴克。巴克倒没在意，对着镜子梳了梳头，走了。牛河马上说，这人我认识，没变，没变！东木问，你朋友？牛河不说话了，接连喘几口气，又回里屋了。
　　 夜里，牛河翻来覆去睡不着，把床晃得吱吱响。他还起来好几次，一会儿喝白开水，一会儿往厕所跑。东木醒了，问他咋回事儿？牛河闷着不吭声，东木歪他一嘴说，有啥事儿别闷着。不然，你真那个了，别人以为是我害死你的。牛河说，切，关你屁事！东木说，我知道是那个叫巴克的惹着你了！
　　 东木真猜对了。牛河一家人原本也是射洪县的。牛河十岁那年，他娘生病离世。他爹呢，去借高利贷养殖鱼，偏巧遇上洪灾，鱼全死了。对方天天派人来讨债，还把他爹揍进了医院。巴克就是那个打手。他爹被逼得不行了，就把牛河寄养在甑子场的叔叔家，自己跳河自杀了。
　　 牛河说完，又嘣了句：千刀剜的！东木皱皱鼻子问，巴克认识你不？牛河说，都过去了二十几年，肯定认不得了。东木说，哦，那下次来，干掉他。我爹就这样，是仇人就往死里弄。牛河说，你就爱放屁！东木说，总比闷死好！
　　 那天以后，牛河变烦躁了，有事儿没事儿就在店里来回踱步，有时还踹桌子，摔凳子。白天，一听到玻璃门拉开的声音，他马上紧张起来，嘴角还会抽筋一样扯两下。他也失眠了，天不亮就跑到山上，听虫子的叽叽声，泥土里冒出的嗞嗞声，还有树林间幽微的沙沙声。只有那个时候，牛河才能稍稍安静下来。
　　 一晃到了秋天，牛河忽然胃吐血。抢是抢救过来了，只是他这些年的积蓄也花光了。医生还说，是你心火旺，肝气郁结，引起肿瘤加速恶化。要再吐血，真没得救了！出院后，牛河每天耷拉着脸，上钟的次数也少了，好些时候躺在里屋养神。一有客人进来，牛河马上钻出来，瞧一瞧对方。那眼珠死定定的，像钉进墙里的锈钉子。
　　 东木问，是盼着巴克来吧？牛河说，来又能怎样？你小子安心想气死我？东木嘿嘿两声，他来了，你才有机会！牛河说，你除了放屁，还是放屁！东木眉头一扬说，你啊，再熬下去，想放屁都没时间了！
　　 是啊，马上冬天了。牛河的“死刑期”不就到了么？牛河真郁闷起来。他也不守店儿了，每天到处晃悠。说是晃悠，其实是打探巴克去了。巴克就在甑子场小学旁边摆摩的，生意不温不火。闲着的时候，巴克喜欢站在校门口，看操场上玩耍的学生，还吧嗒吧嗒地抽烟，一副神气而满足的样子。
　　 牛河每次回店里，都给东木讲巴克的情况。东木总是不屑道，给你说过，干掉他！牛河还说，你老放屁。声音却软了些。
　　 时间稍长，牛河知道了巴克更多的“秘密”。巴克对刀很敏感。附近的水果摊、机修店，只要有刀光一闪，巴克的眼睛会变得猫头鹰一样警惕。确认不存在危险之后，他目光才软下来。
　　 东木知道后说，看来要杀巴克不容易啊。牛河撇了撇嘴，闷着不吭声了。只是他还去转悠，甚至趁巴克出车的时候，假装蹲地上系鞋带，悄悄瞅巴克扔在地上的烟头。那是蓝骄，十块钱一包。拉三轮的，打小工的，当保安的，还有东木，都抽这牌子。看来，巴克的日子过得并不舒坦啊。一想到这儿，牛河心里就特别舒坦。
　　 有一天，巴克忽然走到附近一个小卖店里，揪住一个买零食的小男生，龇牙咧嘴地训了一顿。完了，还戳戳对方的额头，用拳头在他头上比划几下。男生灰溜溜走开时，巴克呵呵笑着，又露出一副神气而满足的样子。
　　 牛河暗骂道：千刀剜的！
　　 牛河以前也在这里上过学。他十分瘦弱，像一只可怜的羔羊，经常被欺负。一天放学后，两个同学扑上来，往他衣领里硬塞了两团又冷又湿的抹布，胀得他胸前鼓鼓的。然后押着他游街，惹得一路讥笑，可就没人上来解救他。叔叔知道这事后，却揍他一顿，说准是你惹事生非，才遭人报复！那以后，牛河再遇到这样的情况，就又咬又踢又撞，摆出同归于尽的架势。这一来，对付他的同学更多了，还有些家长跑到学校，恶狠狠地教育他。他向叔叔诉苦，可叔叔依旧不过问。刮风下雨，更不会来学校接他。牛河越来越害怕念书，开始逃课，跑到三峨山上瞎逛。那里有很多墓地，他累了，随便找一个坟包，当成爹娘的，躺在那儿睡觉。
　　 巴克吓唬那个男孩时，牛河真有一种冲动，想冲上去一刀扎死巴克。想着想着，他就走上去了。巴克向他挥挥手，哈哈，我认得你。你就是那个推拿店的，对不？牛河生硬一笑，是是是，你眼力真好！巴克抹一抹下巴，嘴和鼻子往相反的方向拽了拽说，凭我的眼力，当警察也绰绰有余。牛河眼里闪过一丝灰霾，巴克又说，哎哟，我身子又僵得很啊，改天找你给我摁摁。
　　 东木这次说，好啊，他真来了，你就好好伺候喽！牛河说，啥意思？！东木阴笑了一会儿，还那话，干掉他。不，是端掉他。端脖子，端死他！
　　 牛河眼里放了一下光，又熄了。
　　 端脖子是推拿里的一个技法，就是捧着对方脑袋，往侧面一扳，对方的脖子清脆一响，酸胀感马上就能缓解。不过这招危险，要手法不到位，力道不当，会闹出人命。所以牛河用得很谨慎，更不敢教东木。
　　 牛河说，你小子盼着我坐牢吧？东木呛他一句：切，这顶多算医疗事故，怕个逑！再说，你那病，想收你进监都不够条件。可顺了这口气，你老子老娘在土里也舒坦了，没准你还能活得天长地久啊！牛河听着，眼里又放出一丝光来。
　　 没多久，巴克真的来了。时间比上次早很多，夕阳才刚刚往山下坠。巴克停好车，在外面打了好一会儿电话，才哗地拉开门钻进来。黄昏的风呼呼呼地涌入，打几个旋儿，就把店里的温热全赶走了。
　　 牛河一直瞪着巴克，发现他脸微微有些红肿，脖子上还戴了小菩萨像。正纳闷着，巴克往床上一躺，还是说，身子僵得很啊。东木趁势说，那让我师傅来，给你做全身推拿。巴克说，好好好，特别是脖子，胀得难受，好好摁摁。东木说，我师傅会端脖子，保证手到病除！
　　 巴克的皮又粗又厚，肩上腿上都有几道陈年刀痕。牛河在他背上用力揉着，目光却在他颈窝那儿剁来剁去。牛河想像着他耷拉着脑袋，断气的样子，心里又莫名舒坦起来。只是巴克哼哼唧唧叫着，也不知道是享受还是难受。东木呢，坐在矮木凳上，大口大口地抽烟。他表情笼罩在烟雾里，也看不出个啥儿名堂来。
　　 谁也没说话。只有墙上的挂钟哒哒哒地响着。
　　 过了好一会儿，东木望望门外说，哟哟哟，当真是冬天啊，黑得真早。牛河没吭声，手却摸索到巴克颈子上，那儿也有一道疤。牛河清了清嗓子问，大哥，这些伤咋弄的？巴克嚯嚯一笑，那些年，闯荡江湖，不容易啊！牛河又问，那咋改行开摩的了？巴克头一抬，咋了？看不起啊？牛河说，误会误会，就问问。你这行，比我这个有档次多了。巴克这才埋下头说，那是喽。想当年，走到哪儿，别人都得点头哈腰当皇帝伺奉着。
　　 牛河不搭话了，只嗯嗯应和着。巴克侃了一会儿，没了声音，鼻子还滚起细鼾来。牛河赶忙摇摇他，大哥，你起来，我给你端，端脖子。他声音有些不稳，像风中打转的树叶儿。
　　 东木伸直脊背，把烟头一摁，起身进里屋了。
　　 巴克抹了抹嘴角的口水，翻下床，往矮木凳上坐下了。牛河在他颈窝上按了一会儿说，放松，放松！巴克忽地一抬手，等等。然后把脖子上的菩萨像取下来，放桌上说，哈哈，不能对菩萨不尊重嘛。以前我也不信这个的，可那些开摩的的，都戴了。牛河心跳了几下，深吸一口气，这才摆好架势，一运力，将巴克的脑袋猛往左一掰……
　　 就在这个时候，玻璃门哗地又拉开了，一股凉风扑进来，像巴掌，啪地打在牛河脸上。牛河手一软，力道霎时散了。他抬头一瞧，是个小女孩。白校服，圆脸，小嘴唇嘟成一朵可爱的喇叭花。
　　 巴克哈哈一笑，朵朵！又侧头对牛河说，你看你看，我的乖女儿真能干。我在电话里给她说了地方，她自己就能找到这儿来！
　　 女孩唤了声：爸爸！那声音好甜好脆。她又走到巴克身边，眼睛眨巴眨巴地望着他。巴克轻轻揉了揉脸问，乖朵朵，爸爸是不是很难看？女孩说，才不呢，爸爸好帅！然后咯咯咯地笑起来，像一串银铃声，漾得满屋都是。
　　 牛河听着，这才长长舒了一口气。巴克还哈哈大笑，乖女儿，你把叔叔吓着了。牛河擦擦额上的汗珠，没，没吓着。巴克说，不怕你笑话。那些年，我也常受惊吓的，刀光剑影嘛。就现在，深更半夜的，还莫名其妙地醒来。一见到有刀子晃，心里就，就老不舒服。牛河长长哦一声说，你这块头，谁敢欺负你啊？巴克说，我怕朵朵被欺负啊！牛河瞧了女孩一眼。女孩正把肩上的书包往桌上放。牛河这才注意到她左袖空荡荡的，连说，明白了明白了。大哥你那情况叫惊厥，我给你按一按头部，多少能缓解一些。
　　 东木不知啥时候钻了出来，站在玻璃门前，装模作样地看天色。夕阳坠进山背里了，山上的浓绿正慢慢融入暗色，那些棱尖尖的山石也变得模糊起来。门口的石阶边，停了只麻灰色的小鸟，正喳喳喳地叫着。东木一下扑过去说，叫叫叫，捏死你！小鸟跳两下，扑楞着翅膀飞走了。
　　 爸爸，女孩突然说，我想上厕所。
　　 东木转身说，厕所？喏喏喏，在店后面，路不好走哦，我带你去，又冲牛河眨了眨眼。牛河愣了愣说，还是我带她去吧，我，我也想上个厕所。巴克说，等等，一块去。东木说，切，还两个人陪？巴克迟疑道，朵朵，那就跟叔叔去，行吗？朵朵咬着下唇不说话。巴克又说，朵朵不怕，叔叔好人。
　　 朵朵跟着牛河，绕到店后面的窄巷里。那儿暗幽幽潮乎乎的，杂草丛里还窸窸窣窣地响着。朵朵一下嚷道：我要爸爸，我要爸爸。不要怕，有叔叔在。牛河伸手牵她，却碰着她的空袖子了。他马上蹲下来问，朵朵，你左手是咋回事儿？女孩嘟着嘴说，有两个坏蛋，深更半夜跑来杀我爸爸，就把我的手砍没了。牛河感觉心里被针扎了一下，那爸爸帮你报仇了吗？女孩摇摇头，后来爸爸就开摩的了。今年又带我到这儿念书了。不过爸爸每天晚上都要陪着我。牛河沉默了好一会儿说，有爸爸，真好！女孩点点头，却一下哭了起来。牛河赶忙给她擦眼泪，咋了？有爸爸不好吗？女孩说，爸爸蛮可怜的。前些时间被人打了。牛河问，是怎么回事啊？女孩说，有男生欺负我，爸爸就帮我出气。其实只是去吓唬吓唬他嘛，哪知道，那个男生的家长带了几个坏蛋，跑来揍我爸爸。
　　 牛河这才想到巴克有些浮肿的脸，怔了半晌才说，那你爸爸一定很生气，难怪他看起来好凶。朵朵冲他皱了皱鼻子说，哼，才不呢，我一唱歌给他听，他就会笑。牛河问，是什么歌啊？能唱给叔叔听听吗？女孩说，好啊好啊！她右手马上比出个兰花指，左右摇摆着身子，像只小鸟似的唱了起来：
　　 爸爸的肩膀，铺开爱的小床。
　　 我靠在他肩上，躺在他胸膛——
　　 哦，听他把故事讲！
　　 爸爸的心愿，是陪伴我慢慢地成长。
　　 有说爸爸的爱像月亮，我说爸爸的爱像那红太阳……
　　 牛河听着，也摇晃着脑袋，跟着唱起来。完了，女孩又咯咯咯地笑，笑得巷子里也似乎变得明亮了。她说，我一唱这首歌啊，爸爸就要给我买麻圆饼吃呢！牛河轻轻抱了抱她说，朵朵真乖！真聪明！一会儿叔叔也买麻圆饼给你吃。女孩问，真的？牛河说，当然是真的。可是以后要学会勇敢，知道不？女孩狠狠点点头，进厕所了。