人的不幸，往往源自时代的不幸；而人之幸运，又往往源自时代之幸。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 尽管来时有心理准备，进了王忠家，还是吃惊不小。
　　 铁皮门里外都种了桐树，树下一间阴暗的厨屋；应门的一厢立着两间红砖平房，另一厢空着，大石榴树和核桃树遮下一地阴凉。后院高出地平两尺，空心菜、韭菜、大葱等菜蔬，与地边的凤仙花红绿交映。院中一条砖道，耙子、铁锨、锄头等物什挂在屋檐下；靠窗一根铁锈的水管旁，有几只桶儿、盆儿和一台发黄的洗衣机。整个院子空荡荡的，我有点儿恍惚，像是到了十年前。
　　 小黄狗见了生人，“汪汪”地挣着链子。我跺脚一吼，小狗哼叽一声,摇摇尾巴安静下来，伸长舌头喘气。
　　 有人吗？
　　 “来了。”一个弯腰驼背的男人挑帘子走出来。
　　 “你好，我姓董，来了解你家的情况。”明白来意后，男子领我进了屋，屋里除了一床一柜一桌和几个小凳外，别无一物。床上躺着一个人，旧单子蒙着，像只大虫茧。
　　 男子提了小凳，请我坐在树阴下。一番了解后，我明白了他家的情况。主人王忠五十一岁，干建筑时腰受了伤。老婆有高血压，常年不离药；一个闺女叫娟娟，在县一高上学。
　　 我有点诧异，只有一个闺女？
　　 王忠两眼睁不开似的，眨了两下。说，是一个闺女。
　　 我点点头，闺女学习咋样？
　　 俺闺女学习好得很，在班里不出前十名。又勤快，这屋里院里，只要她一回来，总要打扫打扫，不叫染一丝肮脏。说到闺女，男子半睁的眼里有了光亮，嗓门也大了。
　　 你家有贫困户补贴吧？有。
　　 孩子上学有助学金吗？有。
　　 那好。你有啥特长，想干点啥？
　　 王忠说，我腰不行，干不了重活，最多能养养鸡，放放羊；可又没啥钱。
　　 我皱了皱眉，你现在缺资金，给你申请低息贷款，你看行吗？
　　 好是好，我就怕还不上贷款，拖累了你。
　　 我又皱一下眉，头顶的石榴花开正艳，不时飘下片片鲜亮的花瓣，我捏起一片轻轻揉搓，指头瞬间染上淡淡的湿红。
　　 这两棵石榴不错，结的果子咋样？
　　 这树是她奶奶活着的时候种的，结的石榴果特别大，好吃得很。
　　 种果树行吗，就种这石榴树？每年八月石榴一斤能卖到五六元。
　　 王忠眨了眨眼说，这我知道，石榴好是好。但是挂果的时候得给果子封药，一棵树还行，要是种多了，爬高上低，我的腰吃不消。
　　 我忽然有些恼火，抬手指指后院，我看你种菜能行，那些蔬菜长得多旺，搞个大棚蔬菜吧？收益不错。
　　 王忠连连摇头摆手，像要极力摆脱什么，说村里也有几家种大棚菜，不说累，不说技术；就怕种出来不好卖；大家种得品种差不多，到时候价钱卖不上去，怕是连本钱也难挣回来。
　　 我强压怒火，刷地站起了身。
　　 那你歇着，我先回去，你没事再好好琢磨琢磨。咱们都想想法儿，争取帮你家尽早脱贫。
　　 王忠又眯起眼睛，含混地说，让你操心了，大半天的连口水都没喝上，怪对不住你的。
　　 我没作声，扭头离了王忠家。
　　 夏天的雨说来就来，一阵风过后，卷来厚厚一层乌云，哗哗哗，大雨冲刷下来，荡涤一切。树木、庄稼在风雨忠疯狂舞蹈，畅快沐浴；土地在雨点的锤打下，泛起一层白烟；水泥路面上，转眼间多股水流汇聚而成，浑浊而湍急地争相奔流。盛夏的暴雨像一场狂欢，也像一场哭泣。
　　 二
　　 县里的干部终于走了，王忠站在门口，吐出一口气，抬头望一会儿雨中的大桐树，发一会儿神。刚刚在街头树阴下打牌的人，搬到了对门龙汉家的门楼下，继续打牌。有人哈哈笑着大声对王忠说，王忠，这回你要真中了，县里的领导亲自来你家里视察了。
　　 王忠的脸有些发烧，勉强挤出一丝笑，谁不想中，但命里没有，有啥球法儿。王忠说着，转身向院里急走，两眼还瞅着在雨中摇摆不停的树。这树在春天，风吹吹，它摇晃摇晃发了芽；在夏天，雨洗洗，它摇晃摇晃长粗了；可我已是秋天的光干儿树，满头的枯枝黄叶，满身的伤痕，风再吹，雨再洗，还能长成啥？能指望啥？
　　 其实王忠年轻时，也是棵青绿挺拔的春日之树。
　　 包产到户的时候，王忠还小，吃花卷馍时，王忠吃着白的扔着黑的，没受过大难。年轻时村里评万元户，王忠大哥家里人丁兴旺，几个侄儿加上一辆手扶拖拉机，风风光光地当上了万元户。大哥胸前挂了大红花，在乡人面前很是露脸。如今大家变成了小家，一个侄儿考上大学进了城，一个侄儿开超市，一个侄儿种葡萄；大哥老了，跟着儿子的脚步一步步挪日子，况且三个侄子家充其量只算得上一般户。
　　 倒是对门的王龙汉，懂点儿中医，会扎针。在自家大门上挂了“中西医门诊”的牌子，当了医生，每天风不吹日不晒，坐在家就能日进斗金。听说龙汉在县城就买了两套房，两个儿子娶妻生儿，那是水到渠成，一点儿也不用当爹的发愁。
　　 还有左邻刘孬家，攀上个好亲家，娶了个能干的儿媳妇，如今小两口在县城开了家饭馆，刘孬的老婆在饭店帮着张罗，忙得脚不沾地。刘孬在老家也不得闲，每天早晚时候，大锅里煮着整只的鸡、大猪头、牛羊肉，丰富的香味袅袅地飘出几里地远。村里的娘们没事都往他家去，赔着笑脸说些好话，只图卖个鸡呀，买点肉啥的方便。刘孬的名字虽孬，明眼人都知道人家的日子过得不孬。
　　 但王忠知道刘孬的毛病，以前日子煎熬时，经常打老婆，打得老婆鬼哭狼嚎。有一次得打很凶，王忠去拉架，好家伙，这个刘孬像头驴，把媳妇踢得抱得脑袋满院子打滚，怎么拉都不停手。还有一回，他老婆躲在屋里，刘孬挥着明晃晃的斧子，咒骂着、劈里叭啦砸窗户，把早先那种木制的方窗砍得稀烂；完了跳着脚，非要翻进去砸她老婆。他老婆在屋里尖着声回骂。现在好了，刘孬家日日风平浪静，王忠想刘孬要换成自己，不知道会孬成啥样。
　　 不过最富的人家并不在这老街住，有的搬到了县城、市里，当上城里人，享清福去了。有的在村边租了地，盖了鞋厂，当了厂长、老板。一车车的往县城穿梭往返，运各种鞋料和半成品的布鞋，在厂里加工后，再将成品的鞋一箱箱地装到大卡车上，销往各省各地。当然其间难免种种艰难辛苦，不用多说。这些厂长、老板才是村里的风云人物，村支书和他们说话都半弯着腰。村里一多半的人被这些厂房吸纳进去，他们分工合作，计件领工资，干得好的人，一年能有三四万元的收入，大家也挺知足。
　　 王忠的老婆曾在鞋厂蹬过几年缝纫机，然而腰疼加上血压高，直到实在干不动了，才回家清歇。如今的农村，抬手动脚都要花钱，家里不能养闲人。一旦呆在家清闲，日子准往下掉。这王忠家有三个大闲人，每天只出不进。眼看着路上的小汽车越来越多，眼看着别人家的日子开足马达往前跑；而自家还停在原地，不挪窝。王忠心里能舒畅吗？这不，一顶贫困户的帽子，牢牢地戴在王忠头上多年，再也摘不掉了。
　　 结婚后，王忠俩口儿像两株向日葵，相信勤劳致富的道理，相信凭自己的双手定能过上富日子。他们先后种过银耳，卤过肉，还开拖拉机拉过货……然而，辛苦的付出如沙里淘金，淘遍滔滔江水，到手的却难见一星半点真金。王忠的致富之路，希望与沮丧交织，奋斗与跌倒相随。每一次的努力拼搏，王忠都觉得像走草地。前面晃动着清清草地，盈眼迷人，召唤着你去撒欢蹦跳，施展腿脚。但等王忠踏上去，青青草地突然变软变滑，成了沼泽烂泥，拖着他的腿，让他一步也迈不开，而且越挣扎，陷得越深。好多时候，王忠感觉泥水漫过了他的脖子，窒息、绝望。清草绿树被层层浓雾遮往，无助和茫然如幽灵般蔓延升腾，白雾变成了灰暗，黑到无边无际。真的，王忠感到完全被淹没，没有了挣扎的勇气。
　　 记得种银耳时，王忠刚结婚半年，老父亲为他批了宅子，盖了簇新的红砖房。王忠觉得那时他像春天的桐树，叶繁花茂。王忠上过一年高中，他看了致富册子上的宣传，决定种银耳发家致富。为了种银耳，他腾出一间房作了菇房，安上木架子，一层层摆放着鼓鼓的银耳培植袋。那是它的全部希望，也是他打拼的第一份工。
　　 为了养好银耳，王忠变成了小学生，满脑子记得全是银耳的知识。诸如银耳有‘菌忠之冠’的美称，又称白木耳、雪耳、银耳子。银耳性平，味甘，具有润肺、温补、美容、清热等功效。银耳既是名贵的营养滋补佳品，又是扶正强壮的补药。为了养好银耳，王忠几个月不理发，不刮胡子，一头扎进菇房。他知道银耳娇贵，冬天严寒，王忠把厚褥子挂在门上保暖，买来取暖炉天天给银耳供暖；夏天炎势，王忠搬来风扇，宁可自己流汗，也给银耳吹风降温。
　　 当第一茬银耳长成时，王忠觉得那不是银耳，那是一朵朵白牡丹，是冰肌玉肤的仙女。没来得及高兴，王忠在盛采的几天里，一天二十四小时忙碌，采摘，销售，再采摘，销售；夫妻俩常常顾了这顾不了那，而银耳一旦采摘不及时，就会烂掉；剩下的，王忠不得不亲戚邻居四处送人。好容易遇到了一个购买大户，一下子要两百斤，偏偏王忠生产不出来。
　　 后来，王忠再也不愿往菇房进了，雪白可爱的银耳成了刺眼扎心的毒菇。就这样，一缺人手，二缺销路，三来规模小；他的银耳致富梦像一只美丽而脆弱的汽球，破灭了。
　　 王忠想如果那时有人来家里，帮一帮他，会怎样呢？
　　 闲了半年，王忠开始了又一轮奋斗，他在院里支起一口大铁锅，做卤肉。和刘孬家现在一样，王忠家煮着鸡肉猪肉，整日间肉香袅袅。然而王忠没有刘孬那样的运气，没有能干的儿媳妇，王忠的卤肉做了几年，境况半饥不饱。
　　 卖了两年卤肉，王忠一咬牙，拿出攒的三千元买了辆手扶拖拉机，到处拉货，给砖厂拉砖，给楼板厂拉水泥板……那几年，王忠坐在“突突”响的拖拉机上，风刮雨淋，颠簸磨难。与种银耳不同的另一种酸苦滋味，王忠尝了个遍。他像灰土洞里钻出的耗子，脸上身上，鼻子嘴里，渍着厚厚的土，似乎用多少水也洗不净。
　　 但王忠不在乎，他的心里像有把小扇子扇着，舒坦得很。王忠连做梦都在盘算，手头的两万多再借一点儿，就够盖堂屋，修门楼了。那时，一家人住着敞亮的大屋，买台大彩电，那才叫幸福生活比蜜甜呢。
　　 谁料王忠的美梦刚开了个头，就被狠狠的惊醒了。六七岁的闺女丢了，是王忠自己带着走丢的。王忠陷入无穷的自责自怨中，王忠呀王忠，你干嘛要带闺女去市里看花，不知道人多容易出事？王忠你中个球，你还算爹吗，自家闺女都看不住！闺女丢了，不知丢到哪山沟沟里，过着啥样凄惨的日子！
　　 这事对王忠一家来说，超过了之前所有的苦，带给夫妻俩的打击是要命的。他不愿想，一想就气恼、自责、悔恨。但他又不能不想，酒也是在这时候沾上的，王忠心里疼得实在受不住了，就喝点酒，让自己舒服点儿。
　　 王忠想，要是这时候，有人来帮帮自己，闺女会不会找回来呢？
　　 屋漏偏逢连阴雨，自打闺女丢后，王忠家好容易攒的旺气也丢了，霉气全来了。先是王忠老婆生了病，经常药不离口。加上找闺女、看病，花光了拉货挣的钱不说，连拖拉机也卖了。
　　 更让人窝火的是生下了二闺女，缺了一只手！有人说是大闺女想她妹子，拿走妹子一只手表示思念不忘；有人说王忠家风水不好，得找大仙看看，找一个破解妙法。为此，王忠老婆不顾身子，在月子里哭了好几回，出了月子，她的身子像刚下锅的挂面，变得软塌塌的。好的时候能下地走走，不好的时候整天就卧在床上。王忠不得已，杀鸡炸油条，请神问卜，想闹明白一连串的灾祸究竟是咋搞的。可是，等王忠把烧来的纸灰儿喝了，请来的黄纸贴了，他想闹明白的事终究也没明白。
　　 无法可想的王忠天天喝酒，喝了酒的他感觉云遮雾罩，身心才能轻松一下。不愿想事的王忠却躲不开事，在一个雨天，他披着塑料布在蹲茅坑，后院墙突然倒塌，正好压了下来。等老婆把王忠扒出来一看，腰直不起来了。事后王忠才醒过神来，老院土墙哪能禁得起连绵秋水的浸泡。哎！人说活人岂能让尿憋死，王忠的腰偏偏折在屎尿上。他不愿跟别人提这事，要有谁问腰伤是咋回事，王忠说腰是干建筑队出的事。
　　 王忠想要是这时候，有人来家说我帮你吧，自己的腰会不会治好呢？
　　 雨停了，水珠滴滴嗒嗒从树上坠下。过去的事儿像水珠子蒸发于无形。王忠想，我成了村边崖头上那棵歪脖树，还能成啥材料？除非神仙下凡，才能把家里的穷根拔掉。可是有神仙吗？世上苦人何止他一个，神仙能管得过来吗？王忠想得脑仁疼，叹一口气，准备到对门看一会儿打牌。
　　 三
　　 离了王忠家，我的脑子天天在转转盘。一个法子想出来，落下去；又一个法子想出来，又落下去……正百计无措时，不想又见到了王忠。
　　 那是三天后的中午，小区门口，一个驼背的农民，穿一身辨不清颜色的牛仔衣，提着鼓囊囊的化肥袋，正和看门老李说话。老李看见我，伸手一指说，他就是任秀清老师的爱人，找他吧。
　　 王忠。我们一照面，惊讶地都笑了。