夜深了，翻来覆去的无法入睡，在这个时间，不适合感动。特别是在许多浮华之后，特别是，在许多平淡琐碎之后。比如，一颗小草从重重叠叠的石头缝里弯曲出来，伸出脑袋，只为能够面对阳光。不是这些，我此刻的触动，是“认真”二字。突然间，会为认真二字而感动，以致于无法入睡。这可是平生第一次，有点不可思议。或许把自己的感动吐出来，才能安睡，有点可笑，但我不能欺骗自己真实的感觉。
　　 感动源自于一位老师，一位快退休了的偏远山村小学校长，让我“耿耿于怀”。我不知道她和她从事的事业，和她那一百多名孩子有多么密不可分。我们每一次见到她，她就向我们“讨要”东西，讨要一份钱，或者一本书，或者抄写纸。直到去年年底我们单位终于凑够了钱，买了一架电子琴，一台打印机，还有一些体育用品，送给她的孩子们，她才省下了她宝贵的时间，给了我们一份难得的宁静。她讨要的样子像一个纠缠不休的乞丐，只要有人关注那个偏远的学校，她就会开始她的讨要经历。村长说她还去过县长家，就是因为县长某一次视察学校，多待了几分钟，给学校提了一些建议，让她感动流泪不已。一面之缘，她就记住了那个县长，多次联系打听，找到县长的办公室，请求援助她的学校和孩子们。
　　 我从她喋喋不休的谈话里，得知她教出的学生有一百多个走出了那个小山村，成了她的骄傲和村里人的楷模，成为了国家的栋梁，甚至有两个还出国留学了。于是她更加不可收拾，摆出把自己牺牲在那个学校和那个岗位的样子。看到她，我就乐，至于吗，但我不得不承认，自己渐渐地带着崇敬之心喜欢上她了。一个人，有一个理由执着并为之无悔地付出，是一件十分值得庆幸的事。而我也会暗自的惭愧，我就极少有一个理由让自己疯狂或者疯掉，或者显得过分认真起来。因为那些卑微的生命，柔弱而坚强，认真而固执，我会感动，并且不惜浪费掉自己一个多小时的熟睡时间去回忆，偷偷笑出声。
　　 这位令人尊敬和难忘的小学校长五十三岁了，胖乎乎的脸庞嵌着一对精明的小眼睛，一头的黑而细密的短发——由于卷着，让人看起来很细密。仔细一看发际有点花白，穿着一件粉红色的薄棉衣，她的举手投足洋溢着不符合年龄的青春气息，足以证明她是足够的精力充沛。她招乎我们落座之后，我才得到一点儿余力去观察她周围的环境。她的办公室只有一张老式的笨重而矮小的木桌子，一把木椅子，加上一张单薄的床铺。趁着她出去烧水的功夫，我赶紧跑到校园外，舒缓一下被她“吵”晕了的脑袋。
　　 这所小小的学校坐落在庞然大物一般的山脚下，显得娇小玲珑，惹人怜爱。学校周围郁郁葱葱长满了杨树，不远处几户人家炊烟缭绕，几处没收割的玉米随风瑟瑟。一眼望去，山连着山，没有尽头，只见山脉尽头堆着着云朵。院子里的花园里种满了各种花草，还有几垄葱翠绿欲滴。静谧的山庄沉静在纯净里，我突然有一种“种豆南山下”的感觉。
　　 水烧好了，喝起来甜甜的，小矮桌上还有一盘不知哪里来的土豆，徐徐地冒着热气，旁边一碟咸菜，一碟油泼辣子，外加一碗酸菜。我早流口水了。“吃吧，这些都是我种的”，油泼辣子是校长用园子里摘的辣椒晒干了用石头杵臼砸碎，再用胡麻油泼了；酸菜是大白菜腌的。真是自己动手，丰衣足食。由于学校离街道二十多里路，来去买菜太麻烦，而且自己种的特好吃呢。她还把自己种的菜做给中午无法回家的孩子吃。听到这里，我的眼眶潮湿了。
　　 老校长是四川人，父母老公孩子都在四川，早年父母托人调她回四川，她没同意。后来结婚了，老公也没说动她。孩子们需要我——这是她的唯一托词。三十二年如一日，白发爬上了她的额头，周围的学校撤的撤，合并的合并，只有她的那所学校一直屹立在那里，这就是她精神的寄托和坚持的依赖。现在快退休了，她依然放心不下学校，选好了新的年轻校长——也是一个认真的老师。
　　 “孩子们需要我。”当我问她什么时候回家的时候，她望着层层叠叠的远方说。