世界上，总有一些人，他蛰伏在那里，一名不闻，默默地在付出、努力或坚持，但说不准哪天就从哪里冒出来，一鸣惊人，成为令人敬仰和折服的人物或某一领域的领袖。如商界的马云、王健林，体坛的刘翔、王军霞，医药界的屠呦呦等，二十年前或未出名前，有多少人听说他们的名字，知道他们的存在，知晓他们在做什么，又怎么付出与努力？各行各业，各项各类，总不断有惊喜与奇迹出现。
　　 对景对山也是一样。某个地方，当还没有更多人知道它的时候，无论它多么美丽、特别，还是神奇，人们不曾听说它，了解它，认识它，也就不知晓它的存在。而一但被发现它，将它公布，开发，引去游客，才展现出它的与众不同，让人趋之若鹜的去朝拜。都江堰是这样，九寨沟是这样，张家界是这样，著名的兵马俑、三星堆，及张掖的丹霞地貌等亦是这样。而今天雅安的牛背山也是这样。
　　 2009年，四川著名风光摄影师吕玲珑，因参加《中国国家地理》杂志的“选美中国”活动，为了拍摄中国的第二高峰贡嘎山的美丽雪景，找到当地人带路，爬到海拔3600多米高的一座似牛背的山峰，山峰360度毫无遮拦，日出云海雪峰，佛光云瀑，批次呈现，变化莫测，美轮美奂，西南全部高峰险山又尽收眼底，那景象是如此壮观又美妙神奇，如至仙境。吕玲珑遂拍下了牛背山的风光，并在作品中将此山命名为“牛背山”。牛背山因此出名，进入了公众的视野，从此一发不可收拾。
　　 《中国国家地理杂志》是这样描述牛背山的：“牛背山海拔3600余米，山顶呈南北狭长走向，光秃无物恰似牛背，四无遮蔽，故可见到这样的景象：泥巴山、瓦屋山、峨眉山、夹金山、四姑娘山和二郎山在前，贡嘎雪山在侧，大渡河大峡谷在后，几乎天府之国的所有名山峻岭在此时都变成了玲珑盆景。而翻滚的云雾之下，群山丘陵逐级降低，缓缓融入稻浪翻滚的天府平原……”牛背山的云海，浓密而均匀，壮阔而平缓，随处可见的瀑布云犹如阿凡达中“哈利路雅山”一般，让人感觉踏步于空中，如仙如神……尤以360度名山环绕，结合日出、云海、繁星为甚，堪称绝世。
　　 看多了图片，听多朋友的宣传，自己也就萌发了要去一睹牛背山风光的冲动。可上牛背山的路极险极烂，一般轿车是上不去的，必须驾驶高低盘、排量大的四驱越野才能前往，而且驾驶技术要特别娴熟，能应对很多特殊情况，即使如此，上山也是一种冒险，不是与所有人结伴都能顺利完成旅程的。
　　 恰遇春节长假，一爱爬山的同乡从南方休假回家，看天气极好，就提议去登牛背山。于是又相约了三个同行，刚好组成一车，就计划正月初二向牛背山出发。
　　 说来也怪，在没计划出行之前，天气天天是大晴天，暖暖的太阳日日照着，气温起升很快，误以为冬天已经完全过去，春天已经到来。可行程定下，出发的当晚，天空就下起小雨，一下又将气温拉回到严冬。更糟糕的是，天气预报显示，近来几天，川内都会持续降温，局部地区还将有暴雪。这让我的心一紧，担心行程会就此取消。幸好几个伙伴都毅志坚定，风雨不改，决定计划不改。
　　 这又让我更加担心起来，因为牛背山海拔高3600米，上山的路险和烂是出了名的，加之大家又都是第一次去，对路况不熟，假如上山再遇极寒天气，不能应对，那将怎么办呢？自从牛背山出名以后，前往者就络绎不绝，都奔着它绝美的风景和特别的体验而去。因此上山的人多，出的安全事故也比较多，多是驴友自驾车上山，对路况估计不够，最后连车带人一起滚下山崖，导致车毁人亡。每年当地旅游局和政府部门都会根据季节和天气情况，封山大半年，不准游客和车辆上山。这更激起了很多冒险旅行者的向往，他们总想方设法要去亲近牛背山，一睹她的真容与感受。现在遇大幅降温，迎来雨雪天气，情况就更加糟糕，担心油然而生。事实证明，我的担心是多余的，同乡他们早就下了决心：徒步上山。
　　 徒步上山有两种走法，一是从雅安到荥经，再前往三合乡，从三合乡出发；二是从雅安出发，经天全，抵泸定，从泸定的冷碛镇上山。我们权衡了一下，从冷碛镇上山，虽然缩短了徒步的距离，但从雅安抵泸定因路况不好的原因，需要大半天的时间，若要从汉源、石棉绕至泸定，虽然路好走，但绕行较远，花费时间更长。因此大家决定从三合乡上山，徒步越远，才能看到更多更美丽的风景。
　　 手机闹钟准时在凌晨四点响起。天气预报极准，果然降温厉害，掀开被子就是一个寒战，知晓了上山要挑战什么，于是又在身上多加一件薄绒内衣，就提着行李驾车出发了。先到达县城约定地点，接了同乡四人，车就重新驶进黑夜，朝着我们心目中的圣地开去。此时的家乡县城还沉睡在天明之前的冬季雨雾和昏暗的路灯光影中，感觉异常寒冷。
　　 车奔跑在成雅高速上，很快穿过雅安，抵达荥经，拐上去往三合镇的108国道上。窗外的雨帘，不停被车窗雨刮器刮断，白朴朴的车灯光洒在前面，不断变幻着长短和形态，光影里，雨丝就像无数的萤火虫在飞。在路边一家面馆吃了早餐，又再备些水和干粮，继续向三合乡方向开去。九时，车抵达三合乡。
　　 这时，雨已经停了。但下了一夜的雨，又进入山里，气温极低，下车就不由得打起寒战来，又都哈手哈脚从车上取着行李。街道路面坑洼不平，四处积水，只得跳着走路。因不清楚山上的情况，判断不了几时下山，所以车不能乱放，只得找一个可以寄放车辆的地方。好不容易看到一家旅店，将车开到旅店停车场停了，却半天找不到旅店的总台，只得在楼下随便拍一道门和叫着老板。半天，一个人脑袋才从二楼窗户探出来，睡眼朦胧的样子，一看就还没有起床，也不说自己是不是老板，就问什么事？我们说明了来意，问不住店，能否将车在这停放两天。脑袋上一双睡眼打量了我们一下，问了我们什么车，又说出停车价格，我们说能不能少点，上面说不能少了，收别人是50元，我们知道他骗人是为了提高身价，就不理论，掏出三十元钱给他。可他不下楼来，只示意我们把钱夹放在门把手上。门把手是环形，光滑，我们试几次都放不稳钱，想抬头问店主钱怎么办，能否压在地上，店主已经收回脑袋不见了，那情景极象只乌龟。原以店主缩回脑袋是下楼来取钱的，结果等了半天没有动静，也未曾听见有脚步下楼的声音，我们只要好换上一张二十的钱，对叠了将它挂在门把上，钱颤颤危危，随时都有被风吹跑的危险。但我们管不了那么多了，转身就向街道的另一走去。也不去想，我们走后，那钱被风吹不见了，或被人发现，偷偷拿了去，店主会不会怀疑我们最终没放上钱。
　　 三合乡镇街不大，没几栋房子，走不了两分钟，就完全穿越了进入一条机耕道，弯曲着往一处峡谷里伸去。镇街的尽头，立着一个牌子，上面写着：大桥头12公里，牛背山51公里。一看路烂，坑坑洼洼，走路需跳着脚踩干的地方，同行都没有在意上面标的数字。我在意了，却认为那数字是虚的，一是路牌极简陋，上面用毛笔随便画了几个丑字，小学生写的字都比那强，二是路伸向山沟，弯弯曲曲的山路，折折转转，谁能准确测量出它真实距离呢？可一但走了，我们才知道它确实不真实，不是数字大了，而是数字小了，小得让我们感觉至少走出了双倍于它的路程。
　　 徒步旅行，永远是辛苦的，它不光检验每个人的体力，还考验每个人意志与坚韧。路全是土路，起先一段路面还稍平整、硬实，有可供下脚的地方，但走着走着，路面就变得坑洼不平，泥泞不湛，时常一个大水坑挡路，只得绕行或打湿鞋淌水而过。这都是当地拉沙石的大货车和拖拉机惹的祸，光碾不修，任由路烂。但我们的目的不是检路，而是赶路，走过了就将它丢弃在一边，不再理会它烂的成因。大家知道这次旅行的是要走很多路的，就没怎么说话，只默默地保持着体力走路。刚下车时，觉得天冷，不敢脱下身上的厚衣，可走着走着，就一路脱减衣服，直到最后，走在气温只有几度的山谷间，身上就只穿着单衣也依然感觉发热，满头冒气，汗湿一身。身上是背着很多吃食的，刚开始体力好时，觉得要少喝水少吃东西，节约着水和食品，可走着走着，就觉得身上的行李越来越重，要压跨了自己，就鼓动大家不停地喝水和消灭食品，希望减去重量，背轻一些，再轻一些。路总是走不完，宽宽窄窄，长长短短，好好坏坏，弯过一个坡，又绕一条河，好不容易不伴河走了，又迎来一段又一段的长坡和一个又一个的垭口，人就极累的缓移在峡谷与山峰间，以冷气与湿雾相伴。
　　 人疲惫到极点，就会不停的喝水，可挂在侧包的矿泉水，先喝是凉的，再喝的是冰凉的，顾着说话，走上一段再抽出水来喝，手里拿的就不是水了，而是一根冰棍，硬硬邦邦的，能打断人的骨头。走得实在累了，就站立歇脚，走路时热得一身汗，可一但不动，身体就会马上凉下来，寒意袭人，冻得要打出喷嚏，只得继续向前赶路。走得无望时，就想知道自己的位置和前路还有多远，可拿出手机却一直没有信号，不能定位或百度地图。手机捏在手里，完全失却了一个手机的功能，只能充当一个效果不太好的相机。倒是越往上走，山峰渐次变了颜色，先是翠绿，再是浅黄，后又变成浅白，那是出现霜冻的结果。天气也是一转一个变化，在这个山谷是飘蒙蒙细雨，拐过一个垭口，寒风嗖嗖，天空又夹着几朵雪飘下，再迎一个阳面，又是雨雪全无。
　　 很佩服队伍里的两名女性，从她们定了要一起上牛背山，到凌晨四点多起床，再到下车后又疾走七八个小时的烂路，没有叫一声累，没有表现一点要退缩的意思，也没有一点拖拉，这让我感到队伍的坚定与团结。
　　 眼看着天已经黑下来，我们还行走在前不着村后不着店的山谷里，更不敢尝试着要从哪条小路穿过，节约一个两个小时的路程，白天没有，晚上更不敢那样去想。其实在白天，我是尝试过的要寻一条捷径走的，可以绕过大路的很长的一道弯。有两次，明明观察了地形，确定一条小路可以模过去，可就大了胆子去探路，结果越走越偏，最后迷路，只得原路返回，尝试两次都是如此，再不敢冒然行动。天越发黑下来，就只有借助路面上厚厚的积雪反光。山谷除了风声，就只有黑幕与安静，走到背风的当口，峡谷的静与那朦胧的山形，让我们只能听到自己的呼声。若不是结伴而行，互相壮胆，谁敢独自一人走这样的夜路呢？走这样的夜路，我们既盼路上能遇到两个黑影，可又惧怕到真的遇黑影。万一那黑影不是人呢？我们不敢想象，就僵直着往前移动。
　　 多么希望看到前面此刻就出现一道亮光，哪怕是遇一个行人问问前面的路途也是一种希望。可雪路呈着“之”字形附在一座山体的表面，我们如一个钟摆，又似几只蜗牛，刚爬到左山峰，又要拐去右山峰，越摆中间的距离越短，等短到旁边有出口，一座山峰才算爬过，又迎来一下不同的路程。
　　 我凌晨四点起床，就一直赶路，先是驾车，再是穿行山下车压坏的烂泥路，又来踩着冰雪跋涉五、六个小时，直到现在过了十点，我还随同伴摸黑行走在不知位置和方向的荒山野岭里，饥寒交迫，孤独无援，这是过得哪门子年呢？想想家人一定吃过丰盛的年饭，一大家子团聚在一起，围着炉火，说说笑笑，家长李短，都快准备热水烫了脚上床睡觉了。但我们不能停，不能连一顶帐篷都没有，就露天围坐在零下十好几度的荒山野岭里过夜。我们必须往前走，必须向红军战友翻雪山过草地一样走，除了走就是走。只有走我们才能到达目的地，才能有希望喝上热水，吃上热饭，住上舒适旅店客栈，那怕没有客栈，也一定要寻一间简陋避风避雨的屋子。
　　 也许，旅行并不是真正要看到美丽的风景，而是贪享受那一程旅行的经历。我想，我大抵就是追求的这个吧。要不然，我爱好什么旅行，爱好什么徒步，爱好一个人孤独的走，爱好将自己短暂的放松与忘却。
　　 我们就这样不知疲倦也不寄希望地走着，终于在凌晨一点，看到了前方的一处光亮，光亮固定，没有来回晃动，确定是一户人家或一个客栈。人就一下来了精神，三步并着两步的往前赶。这时又听到狗吠声，就更确定了前面一定是人家或客栈了。狗是防生咬我们的，可这时我们听到的却是亲切的招唤。原来，我们已经抵达一个垭口，一家客栈就设在垭口处。灯光是客栈挑在屋外的广告。我们看到灯光往前走，就引屋外看守客栈的狗咬了。狗一叫，就把客栈的一处灯给叫亮了，紧接着就听见门嘎吱一声响，一道白朴朴的光就放了出来，长长地拖在路面，那是地上的另一个门框。我们走了一夜黑路，哪见得突然间出现这么一道光亮，心一下就明亮、踏实了，有了终结疲劳的感动。
　　 还未走近，光亮里就闪出一个人来，先是止住了狗的叫声，再是一束手电强光向这边射过来。我们高喊：“老乡，还可能住店不？”回答是：“你们几个人？可以。”说着，我们到了跟前，老乡先让我们闪进了屋。屋里极暖和，一个大柴炉燃着熊熊炉火，一壳水在铁板上早已咕噜噜开了，冒着缕缕热气。我们哪见得这炉火，进屋就不管二七十一围炉坐下，伸出双手在蒸气和猛火上薰烤，寒意一点点地被炉火驱赶散去。老乡一个劲儿地提醒我们小心碰着炉身。坐定才问老乡住店什么价，床位够不，能否现在煮一顿吃的？老乡一一回答，说了价格和吃饭标准，最后又给我们降了10元钱。今天我们是第一拔要住店客人，老乡热情，也很懂生意规矩，就给我们降了价，住一晚，吃两顿一个人70元包干。牛背山的景色好，但我们感觉牛背的老乡更纯朴。