杨老看着杏树上金灿灿的杏子，与穿树叶而过的阳光是一样明亮的颜色，他笑了笑，苍老的脸堆满了褶子。他将烟杆的那头在木桩上磕了磕，弄掉了烟袋锅里残留的烟丝，拿到面前放到腿上，从腰里取下烟袋，捏了一小撮烟丝塞进烟袋锅里，用手指往里面塞得紧了些，划了一根火柴，连吸了几口。
　　 2016年7月，是儿子离家的第十七个年头。杨老依稀还记得儿子离家的那一天也是如此的大太阳，暴晒着大地，阳光染黄了树上的杏子，也染黄了村庄外大片的麦田。
　　 杨老是村里唯一的孤寡老人，老伴早在八十年代初就得病死了，儿子在二十三岁的时候因为一次争吵离家出走，至今都没有回来，留下了杨老一个人呆在家里。杨老没有别的手艺，借着自己身体还不错，种种地或者帮村里其他人家做点杂活，也算能养活自己。每到夏日，阳光最浓烈的时候，他便忙碌起来。
　　 破落的院子角落里有一处水龙头，是前多年村长带着水站的人来安装的自来水。水龙头旁边放着磨刀石与一把镰刀。杨老抽了几口烟，将烟袋锅里残留的烟丝弹了出来，起身将大烟袋放在摇椅上，向水龙头走去。
　　 走到水龙头前，他蹲下来拿起镰刀，卸下刀刃，反复看了又看。刀刃有些生锈，但在阳光下还是发出些许耀眼的光芒。他拿起磨刀石放在水龙头下，拧了拧水龙头，一股细细的自来水留下来，滴打在磨刀石上。
　　 “吱吱”的磨刀声盖不住树上的蝉鸣，知了在拼命似的乱叫，此起彼伏。杨老很专注的打磨手中的刀刃，只想着这刀能更锋利一点，好让自己割麦子的时候能更快一些。
　　 “吱~~”的一声，大门被推开了，走进来一个年纪相仿的老人家，是村里张家的老头，年轻的时候与杨老交好。那时候张家是做米行的，家里挺有钱，杨老一直在他家里干活，后来米行的生意被更多的小卖部与杂货铺替代，家道中落，便成了地地道道的农民了。老张头这次前来找杨老，除了叙话，更多是为了他们家田地里那几亩麦子而来。
　　 老张头看杨老在认真的磨刀，走进他身旁，问：“老杨啊！刀磨得咋样了？”
　　 杨老头也没抬，说：“还差点。找我有事？”
　　 老张头回答：“也没啥事，就是想问问你今年的行情咋样？”
　　 杨老抬起头将刀刃放在眼前晃了晃，光彩夺目。他说：“跟去年一样，一亩地四十块。”
　　 老张头“哦”了一声，想着跟收割机差不多的价格，倒还不如请收割机来的快。
　　 杨老知道他心里在想什么，他说：“你家那几亩麦子在半山腰，山路窄，收割机去不了。你娃在外地打工，孙子上初中。孙子还小呢，才十四，现在的娃们都金贵，一点苦都吃不得。”
　　 老张头被杨老说的有些不好意思，忙解释说：“我知道收割机上不了山，我来寻你就是想问你有没有时间帮我们家把那麦子收了？四十块就四十块吧！管两顿饭，要速度快。”
　　 杨老站了起来，拿起镰刀，装上了刀刃说：“我收麦的速度是咱村最快的，放心吧，一天就结束了。我在前面收，你跟你老伴在后面拉。”
　　 “好。”
　　 送走了老张头，他便提着镰刀来到了杏树下。杏树是儿子离家的那年栽的，他知道儿子一直喜欢吃水果，而村子里最多的便是杏树，他便栽了一棵。只是每年这个时候，果子金灿灿的挂在树枝上，却从没有人认真的去采摘过，因此果子总是会在成熟的时刻掉落在院子中，他也便会将之清扫出门。
　　 杨老将镰刀靠在树身下，抬头踮起脚来伸手够到一根树枝，拉下来，摘了一颗杏子，在身上蹭了蹭，咬了一口。
　　 黄杏不比其他红瓤的果子，吃起来并没有那么的甜，反而有一股淡淡的酸味。杨老平常不怎么吃水果，也没有什么特别忌口的东西。乡下人大多都是如此，吃五谷杂粮，根本不会在意这些，思想里也全都是老婆孩子和农活。
　　 杨老家里只有他一个人，日子过得很贫苦，倒也自在。他没什么特别的喜好，不爱打牌也不爱下棋，更多的时候都是一个人在院子里坐着吸烟袋，想着自家麦田里的麦子总比别人家成熟的晚一些。
　　 杨老家只种了一亩地的麦子，在大山脚下。本来是有三亩地的，两亩卖给了别家。他觉得自己一个人吃不了那么多粮食，一亩就够了。山下的地比山上湿气大一些，所以成熟的比较晚。每到七月份，别家的麦子都收回来快要种上玉米了，他才开始收自家的麦田。村子里的人便总调侃说：“以前是布谷鸟叫的时候是种玉米的时候，现在是杨老家收麦的时候就是咱种玉米的时候。”
　　 杨老将果壳吐在地上，听知了一声一声地叫着夏天，听微微的风吹着屋檐下晾晒的旧衣服。他知道，等衣服干了，就要开始忙碌了。
　　 第二日，杨老穿起昨日晾晒的衣服，头戴草帽，提着剪刀去了老张头的家里，看到他们老两口已经做好了上山的准备，便同他们一起上了山。
　　 收割麦子是个技术活，像杨老这样的麦客已经不多了，收割机的到来，无论是速度还是质量，都比人为的要好很多。很多麦客都选择了去做别的手艺，只有杨老还在坚持着。他望着山上的一片片麦田，心想如果他也放弃这门手艺，就没有人帮村里收割麦子了。但这也只是他自欺欺人的想法，所有人都知道，随着经济的发展，以及山林的保护，这片麦田怕是会保不住了。即便这片麦田还在，马路也会修到山腰。麦客，就如同他那一去不复回的儿子，没有人在会提及了。而他所坚守的，也只不过是一场对于过去的回忆罢了。
　　 汗水渗入了他脸上的折痕，他将搂起的衣袖扯下来，用力的抹了一把脸，有些蜇脸的疼痛，是被麦絮挂到的。他缓了缓，提起镰刀又割了一把麦子。
　　 老张头与老伴正在身后拉着板车装着捆好的麦子，他们之间不怎么说话，相互配合着你捆我装，不一会就装了满满的一车，用麻绳勒紧，拉着车子艰难的往回走。杨老看着他们的背影，腰身传来一阵酸痛，才发现自己可能真的老了。
　　 儿子离家十七年，有些村里的年轻人出门打工，说是见到过，已经结婚生子。还有一些人说他的儿子参与打架斗殴，早死在外面了。对于这些流言蜚语，杨老头起初还往心里去，到后来就见怪不怪了。已经等了十七年，他已经不奢望儿子会回来了，只求儿子在外过得好，没病没灾的就安心了。
　　 老张头拉着车又回到山上的时候，杨老已经在收割另一片麦田了。捆好的麦子一摞摞堆叠在一起，大概有十来堆，之间相距十来米，摆放的跟整齐。老张头忍不住叹息说：“还是老杨讲究啊！只可惜现在收割机多了，老杨的活也不好干了。”
　　 老伴提着水壶，是给老杨准备的，听到老张头的话，想起来儿子上次回来说见过老杨的儿子，便说：“他娃可能快回来了，等他娃回来了，老杨的日子就能过得稍微好点了。”
　　 老张头有些气愤地说：“都十几年了，要回来的话早回来了！哎，时代变咧，麦客子马上就要不存在喽。”
　　 “就是！以前啊，一到夏天，你看地头就蹲了一排排麦客子。现在都没有了，咱村就剩下老杨一个啦。”
　　 “是啊！老杨也老咧，你说他娃再不回来，以后都没人给老杨养老送终了。”
　　 到了下午，杨老已经是疲惫不堪了，可眼瞅着西边的太阳呈紫色，天气闷热得厉害，若当下不完成任务，第二日就会下雨了。多年来杨老都是一个人生活，对于自己的身体也并不是很在意，久而久之便落下了病根，腰腿疼痛关节疼痛。但作为村里最后的麦客，他不能让天气砸了自己的手艺，于是便咬紧牙根，趁着黄昏太阳未落山，将老张头田里的麦子收割完。
　　 老张头也看出了杨老的疲惫，他也知道第二日就会有雨。但多年来老哥俩关系一直不错，每年都是老杨帮自家收麦子，价格从未涨过，而且捆好堆起来，地里也几乎没有残留的被糟蹋的麦子，收的很干净。他不忍心老杨太劳累，人年纪大了，很容易累跨喽，便走过去对他说：“老杨啊！实在不行就算球！”
　　 杨老并没有停下手中的动作，依旧在割着麦子说：“明就下雨了。”
　　 老张头看了一眼还剩下的大片麦田，说：“下就下了，大不了雨停了咱再继续弄。”
　　 “不行！今个绝对得给你弄完！”
　　 老张头呦不过他，只能随他去，自己与老伴抓紧时间装车。老张头心里比谁都明白，老杨之所以坚持，因为他所坚持的不只是因为粮食，更是他心里那份从来不曾磨灭的骨气，还有对儿子归来的期盼。
　　 老张头抓紧时间，马不停蹄地与老伴转移着田里捆好的麦子。关于杨老与儿子之间的事，很多人都已经淡忘了，但作为老哥们，老张头还是记得比较清楚的。
　　 那是十七年前的夏日，五月份，还没有到农忙的时候。杨老家的儿子正读高中，学习成绩一般，性格上比较叛逆。十八岁的少年都是比较叛逆的，尤其是在发现读书抵不上物质的时候，因此父子两总吵架。儿子不服管教，杨老就动手打他。终于在一日，儿子退学回来后，两人大吵一架，儿子受不了父亲的辱骂，一气之下离家出走，便再没有回来。
　　 杨老只是一个麦客，除了种地之外没有别的收入，他眼看着这个国家经济发展的越来越快，他不懂这些，但他懂得一点：种地再也不能用来糊口了。他不希望儿子重走自己的路，所以才会恨铁不成钢地对儿子又打又骂。
　　 老张头可怜杨老，每年农忙时都会尽力帮他多笼络几亩麦田，好让他可以多挣点零花钱。杨老不是一个喜欢接受别人施舍的人，别人给钱他就干活，但他知道村里这些老哥们对自己的好，所以在其他麦客都放弃收麦的时候，他还在坚持着，坚持着做好最后一个麦客。
　　 眼看太阳西下，夜幕即将降临，杨老看着麦田被自己收割的面积越来越小，麦堆整齐地堆在身后。虽说已经腰酸背痛了，但脸上却洋溢着满足的笑容，他似乎看到得不是麦田，而是来年开春大片的绿色布满山腰。他并未停止，而是加了把劲，趁月亮还未生起，将麦子全都放倒。等到夜里自己回了家，金黄的杏子会落一地，这次再也不会去清扫，而是捡起来擦干净，放在盆子里。
　　 没有人知道，在城市通往村庄的路途上，坐在长途汽车里的杨鹏正对年幼的儿子说着关于麦客的故事，而那个故事里有他久未谋面的父亲杨老。