前几天，我和哥哥去汉口办事，顺便去了一趟胜利街的老屋。
　　 我小时候，家住天声街，是一幢二层楼的木质结构房，四五年我家和舅舅家一起盖的。七O年我读高一时，街办事处照顾军属（拥军优属），分给我们一套二十平米、五家共厨房、厕所的房子，是三楼。这是房管所在我家附近叫辅仁村的巷子里，盖的一幢四层楼的房子。8O年代初，腾房子给弟弟结婚，父母才搬到这儿来。时间过得真快哟，一晃三十多年过去了，这里也成了老屋。
　　 其实，这房子是哥哥的，他在部队工作时分的。嫂子是独姑娘，婚后也沒有离开娘家。城里人这方面沒有什么讲究，不算倒插门，也沒有人笑话。
　　 这儿是车站路和胜利街的交汇处，洋房的大门面对着胜利街；左边挨着江汉饭店。旧中国时，这一带属于法租界。二楼临街约十平米的是小房，里面三十平米的是大房；两房之间有向内开的两扇大门隔着，空间很高——过去算宽敝的房子。父母住小房，紧凑一点，不显空寂。过年时，我和姐两家从外地回汉，住在大房。虽说略嫌窄，好歹挤得下——那时有这样的条件，也是不多见的。
　　 母亲在世时，我们每年回来过年。母亲走后，不知什么原因，家中不办年饭了。哥哥家除夕夜吃年饭时，接父亲去聚，我和弟妹及家人也去。以后每年如此，有点像哥哥家办年饭的意思。不过，姐姐不再回来过年，但每年会抽时间回老屋探望父亲。这时的我，已调回武汉两年多了。过年期间，我们兄妹只是去看望一下父亲，不住。他一个人住惯了，从不让我们留宿。他也从不要求我姐何处过年，随她。
　　 平日里，父亲每天在家过早后，去粤汉码头的滨江公园（现为江滩）打发日子——看看风景，看看热闹。中午在附近的小摊子上简单地对付一餐。晚饭回家吃：一边自斟自饮，一边看看新闻联播——悠闲自在地消磨时光。过年也是这样。
　　 “不过来，不过来！我过得蛮好。”只要我们一说来看他，父亲总是这样阻拦我们。平时也好，过年也罢，叫我们安心上班。我们拗不过，只好由他。就这样，母亲走后，过年时，老屋里再也看不到热闹的气氛；再也听不到儿孙们的欢声笑语了。
　　 母亲是一九九三年的春天去世的。父亲独自在这儿住了几年，眼见年事已高，妹妹在她附近租了一间小房，把他接过去了。因思念老屋，沒过多久，父亲执意返回来，又住了二三年。后因体衰，儿女们不放心，又被妹妹接走了——这大槪是二OOO年初的事。后来，除了哥哥拆迁时过渡，在这儿住了一段不太长的时间外，老屋一直空闲着。
　　 看着空荡荡的老屋；看着熟悉而又陌生的陈设；看着中间的大门上挂着的一串长长的、沾滿浮尘的黑色佛珠；我顿时感到难以言表的苍桑和凄凉。我又想起了母亲和父亲；又想起了母亲在世时，我拖家带口返乡过年、在路上奔波的艰辛；又想起了在老屋过年时，儿孙滿堂、其乐融融的美好时光……
　　 来这儿住之前，母亲因中风，生活已经不能自理了。她的左手丧失了功能，走路时，左手放在右手上，行走缓慢。日常生活全靠父亲照顾。过去连面条也不会下的父亲，因生活所迫，居然学会了做饭洗衣，料理家务。但丰盛的团年饭，他是无论如何也做不出来的。母亲不管这些：“年要过，而且一定要过好！”母亲喜欢孩子，喜欢过年。即使是自己的生活需要别人照顾，她也决不迁就，决不将就。
　　 小年以后，母亲会催促我的弟妹开油锅，做过年的准备。弟弟瞟学（办家宴时给掌勺的师傅当下手）过烹调，肉元子、鱼元子、粉蒸肉、糯米元子（黄陂的）、扣肉、连藕排骨汤等传统菜，都是按母亲的要求做的。弟弟沒有空时，妹妹下厨（盘面沒有弟弟点辍得好看，但味道一点也不逊色。她能做一手好家常菜）。菜是按母亲的要求，父亲一趟一趟地往菜场跑，提前买回来的。那些年，凭票排队买东西，很费事的。
　　 弟妹在厨房忙时，母亲像“监工”一样，一跛一跛地挪过去、移过来——这里瞧瞧，那里看看。怕他们做得不到位，不亲自过目不放心（特别是做肉丸子放鱼红、做鱼丸子摔打鱼蓉时盯得紧）。厨房小，难免碍手碍脚。这时，在一旁准备作料（剥大蒜、切生僵絲、洗小葱等）的父亲会说：“婆婆，你到旁边去坐着，莫影响伢们做事。”“好，我走，我走！”母亲一边笑着说，一边后脚跟前脚往前移，离开了。不一会儿，她又晃过来了，一晚上总有好几个来回。
　　 记记中，母亲总会想方设法多弄一点年货。有一年腊月，幺爹（父亲的幺叔）从黄陂带来很多东西。后来总听见母亲“过嘴”（挂在嘴边说）：“连葱和小白菜都算了帐，收了钱，可不可笑。”原来是幺爹帮我家打年货，送东西来了。老实说，走亲戚的人，别人用好烟好酒招待，虽说帮忙置办，自家菜园子的一点小菜捎来收钱，实在说不过去。可是，母亲的性格从不让别人吃亏，不好意思不付钱。但幺爹拒绝时不干脆（或许以为我家光景不错），半推半就地收下了钱。这不近人情的小气，让母亲颇感不舒服。要知道，肉鱼付的价钱比市面上的高。母亲迁怨于父亲：“怎么有这么一个幺爹？”此后，幺爹再也未登我家的门，这是住天声街时的旧事。我之所以记得，是父亲当时很夸张的做法给我留下了很深的印象。那次，有一条十三斤的大鲤鱼，腌（冬至后，鱼肉间夾洒上粗盐，压上表面光滑的大石头，密封于缸中。其间翻动一次后，起出来晾晒）好后，总看见父亲拎出拎进，在我家对面（公安路小学）的院墙上挂着，至少多晒了十几天。明显是让人瞧的！附着鱼鳞的大家伙，惹得多少人眼馋啊！那个年代，别说吃，能看见也是有眼福的呀。
　　 可能是老天眷顾大气的母亲，总能遂她的愿。住老屋时，过年的鸡鸭鱼肉主要靠我和姐姐。那时，姐姐在襄阳轴承厂汽车队工作，我在潜江的运粮湖农场医院工作。计划经济时期“方向盘”“听诊器”“一点红”（卖肉的）这三个吃香的工种，我们占了两个。所以，每年姐姐和我带回的东西，远比凭票证买的多。母亲每次看到这些（有一年，我带回十五只母鸡）年货，笑得合不拢嘴。她一生大手大脚，为人豪爽。“舅舅（我们这儿喜欢用外甥的口气称呼）家总是买猪头过年，给别人吃；我总是给好的（正块子的肉鱼）别吃人。”扯到过年请客的话题时，她总是自豪地这样说。她不是笑话舅舅（她最疼爱唯一的舅舅，星期天下肉丝面、打荷包蛋过早时，第一碗肯定是端给舅舅的）小气，而是说她大方。她总希望儿孙们吃好喝好，沒有充足的物质怎么行呢？所以，我很卖力。有一年，我养了两只大灰色的鹅（自己家的两只母鸡接力顺带着孵的）拿回来了。还有一年带回来一条九斤、一条十一斤的大青鱼（腌了的）。年饭桌子上，是少不了腊鱼腊肉的。腊鱼是母亲最喜欢吃的菜。平时切几小块，洒点姜丝，放在饭的面上蒸（过去淘去米汤后，重蒸饭，喷喷香）。这两条鱼，听说吃到了端午。母亲每年要吃不少的腊鱼。
　　 除夕的中午吃年饭，哥哥家从不参加，但初一全家来给父母拜年。这就是说，正二八经的年席有两餐。那时，除了哥哥是两个小孩（计划生育国策之前生的），我们都只有一个孩子。所以，沒有一张大桌子，是坐不下的。过去沒有大桌面卖，母亲督促父亲做。我家是半大不小的方桌。父亲用木板和铁皮，不知做了多长时间，硬是拼凑出一个中间空方格的圆框子。正好嵌上，平平展展的。比划着做的，真难为父亲了。或许是嫌这个桌面安装太麻烦（每次父亲移动好长时间，才能嵌上去。上下都是他亲自操作——凑合用了几年）。后来，他用像样的木板又做（他会点木匠活。常说：“弯木头，直木匠”）了一个大桌面，可供十六人用，好沉的。这个“杰作”，总有人见了夸奖，父亲得意了好多年。
　　 不是母亲坚持，父亲不一定费这个神。买一张小桌子拼放在一起，是省事，但母亲不同意，团年要围圆桌坐。年饭人人要上桌，三代人围在一起，母亲才开心。“伢们，吃呀吃呀，‘泼拉’（放量）地吃呀！”吃年饭时，母亲坐在做的大圆桌子上，说得最多的是这句话。在物资紧俏的年代，能说这样的话，是最暖人心的。但要有充足的物质作保证，说话才有底气。母亲有。她每年要我多买点东西回来，我都照办。姐姐也一样，每次带回的卤牛肉、猪肚、蹄花等，多着呢！有一年，我带回一条一斤二两的活鲫鱼，做了全鱼汤，占了一个大汤碗。
　　 记忆中，母亲一定要上桌子。尽管她手上动作很不利索，甚至有点绊手绊脚。但她喜欢看儿孙们开怀畅饮、大吃大喝；喜欢看儿孙们开心快乐的神情；喜欢看一家三代人欢聚一堂的热闹气氛。
　　 但父亲从不上桌。他习惯散席后一个人在旁边慢慢地喝酒。母亲总是笑着说：“随他去，‘孤老’（喜静）心。”父亲愿意，儿女们也不劝。因为，我们都领教过父亲在年饭桌上时的“厉害”。在天声街住时，和舅舅家一起（两个大小不一的桌子拼放在一起）吃年饭。酒过三巡，父亲开始忆苦：“我十几岁时，来汉口谋生，寒冬腊月下着大雪，赤着脚从黄陂走到汉口……”母亲马上会拦住：“大过年的，你让孩子们吃不吃？收起来，收起来。”年年此如。来到这儿后，吃年饭时，父亲再也不上桌了。他是不是心里在想：“我的孩子，我教育；你们的孩子，你们教育。”我不得而知。上桌不上桌子，父亲、母亲心里都是高兴的。
　　 过年最热闹的还有晚上打地铺睡觉。房子是木地板（和天声街的一样。我小时候拖一次地板，母亲奖励三分钱——相当一支美的牌冰棒），打地铺很方便。每年国庆节后，母亲会催促父亲把十几床垫絮、棉被早早准备好。每天晚上，我们抢着睡地铺，大床反倒不那么吸引人了。躺在暖暖的被子里，或看电视，或拉家长。老的，少的，说说笑笑，好不热闹！
　　 还记得中秋节后，母亲常说，要开始为孙子、外孙存压岁钱了。到老屋住时，母亲不再持家，她每月有二十元的零花钱。平时买点雪花膏、染发粉什么的。另外，在滨江公园看民间戏班子唱楚剧、汉剧时，给一二元钱（往往是避开父亲。不给她难受），其他沒什么花销。六个孙子、外孙，一百二十元钱，她是无论如何要攒够的。有时，实在达不到，她会向父亲预支来年的零用钱，凑齐。大年初一，母亲会从内衣荷包里掏出压岁钱，笑咪咪地对给她拜年的孙子、外孙说：“乖乖，压岁钱，拿着，拿着！”看着孩子们一年一年地长大，母亲开心极了！
　　 和母亲在老屋一起过年的快乐时光，几天几夜也说不完。离开老屋时，哥哥告诉我，这一带要拆迀了，周围已开始动了。是啊，老屋要随着老城区的改造消失了，我恐怕再也看不见了。但我永远不会忘记老屋；永远不会忘记父母亲；永远不会忘记母亲的年。