遥忆幼时，最喜冬季。除了过年、压岁钱、丢雪人、打雪仗外，还因为能够在晴朗的日子里，系上镰刀，扛上锄头，带上笋兜，邀友结伴，一齐上山挖冬笋。
　　 家在农村，四面都是苍翠的竹子。一年四季，都是绿色的海洋，若有和风，便会泛起阵阵涟漪，唱响大自然最纯正的音乐。而在冬季，竹鞭侧就会有一些小生命按捺不住寂寞，匆匆地钻出母亲的怀抱，但又似羞答答的小姑娘，躲在泥土里从不抛头露面；或像一群顽皮的幼童，以群山为场地，与我们玩起了捉迷藏。而我们也不甘示弱，一边看着太阳与竹林进行光与影的嬉戏，一边唱着不成调的歌曲，以镰刀伐棘开路，以锄头开土挖掘，寻找冬笋的所在。身为大山的子女，我们都在潜移默化中知晓了冬笋的习性。朝南或东南的竹林地，两年或三年生的竹子旁，都是冬笋的群居地。依着竹鞭，借着土地的隆起，一挖一个准。当锄尖感知了冬笋的所在，我们都会屏息凝神，小心翼翼地拨开冬笋边上的泥土，生怕有个闪失，弄伤了我们心爱的宝贝。当冬笋完整地从土里挖出，我们又会高兴的大喊大叫，唤来所有的同伴一起欣赏这杰出的作品。两头尖、中间大，像极了湛蓝的夜空里那轮美丽的弯月，我们在它奉献的一生里承载着童年的欢笑；笋体弯曲、驼背，又似勤劳的农人，弯着腰低着头耕耘着生活的梦；笋尖一簇青青的小竹叶依着淡黄的笋箨，在阳光下散发出清鲜的气息，笋箨上略带茸毛，小心地慢慢剥开，白白的笋肉一如新生的幼儿毫无遮掩地展现在眼前，给我们带来无边的喜悦，难怪诗人有言：“金衣白玉，蔬中一绝。”当然，我们从不轻易地剥开笋箨，怕惊扰了笋儿的梦，让它过早地老去、死亡。而是把它放入笋兜，继续与笋儿的捉迷藏游戏。
　　 夕阳挂在了天边，竹林中的光线更显幽暗，我们便会早早地互相吆喝着，聚到一起，同来同去。到了空旷的地方，我们会放下笋兜，比一比谁挖的冬笋更多、更好，毫不吝啬地将“笋王”的称号送给当天收获最多的同伴。然后，我们都会有心地放些冬笋到收获最少的同伴兜里，再高兴地走回各自的家，享受父母温情、赞赏的目光。
　　 一般，在当天晚上，母亲就会从笋兜里拿出冬笋，剥开笋箨，洗净，切成片状，和上早早准备好的酸菜，青菜腌制的那种，一起放入钢筋锅，盖上锅盖，用炭火细煮。待水开唱起沸腾的歌时，再掀开锅盖，撒上盐巴、胡椒、大蒜和生姜未，放入几瓢猪油，立时一股清香扑鼻而来，让你食欲大开。
　　 当月亮低低地透过窗户与堂前的灯光合为一体时，我们准时开始了丰盛的晚餐。父母总有意无意地将冬笋放到我面前，而我从不知推让，心安理得地享受这爱的关怀。没待父母上桌，我早已用筷子夹起冬笋，不顾刚出锅时的滚热，送往嘴里，圂囵吞枣似的咀嚼两下，吞入肚子，然后就只剩下“呼哧，呼哧”大张着嘴、哈着热气、直喊“烫，烫。”的份。正拿筷端碗的父母听闻我的叫喊，急忙倒来一杯冷开水，连声嘱咐着“别呛着，别呛着。”而我想也不想一口气倒进肚子，有时会被呛得嘴鼻一起流着哈喇子，惹得父母又要拿来毛巾替我擦净。之后，我照样不管不顾，还是原态吃冬笋。吃完，留下一些残羹剩笋，父母则就着饭有味地吃着，这是他们至爱的儿子挖来的。
　　 冬来冬去，雪飞云卷，时光迢递。转眼，我跨过三十的门槛，离别了父母告别了同伴在异乡求生存。时不时地在菜市场又见到冬笋的身影，只是买回暂住的房子，用同样的方法煮食，清鲜、爽口的味道已不复存在，百思不解其中之因。直到有一日，在这异乡的城市看到故乡熟悉的人，两人对坐把酒言欢时，才幡然醒悟：物未变，可人已变，心已变，味又如何不变！
　　 远去了，我故乡的冬笋！远去了，我故乡的人！