初春，万物蠢蠢欲动，枕戈待旦。老屋却要倒塌了，在春雨的绵绵肆虐里显然不堪重负，有如多年前重疾缠身的父母。
　　 春，好一个老生常谈！我心里涩涩的。这样一个温暖的话题，在我的想法里，竟然有种漫不经心的感觉。他人眼里的春风杨柳，姹紫嫣红与我何干？花开花谢，月缺月圆，莫过于草木一春。纵使有太多的笔墨，也不过是轻描淡写，一挥而就。
　　 常常会想起朱自清的春，继而也会想起母亲。那细雨密密的，随风轻舞，竟如母亲的絮叨一样更温情。我想呀想！想到动情处仿佛自己一下子年轻了许多。尤其是结尾的那段，更是让人浮想联翩。春天像小姑娘一样，楚楚动人，花枝招展。
　　 似乎，我眼里此刻的春天并不是小姑娘，而是一个深居闺中的怨妇。终日愁眉苦脸，以泪洗面。湖南邵阳的春天更是如此，十日内两三天无雨，其中两天还见不到太阳。老天阴沉沉，冷飕飕的。
　　 春节稍纵即逝，对于我，无外乎是一件好事。打工既然成为了宿命，想逃终究毫无意义。那日，拿了几件行李便踏上了打工的里程。只是这早春的天气太不近人情，并不适合于室外劳作。前一刻阳光明媚，再一会却又是春寒料峭。春雨常常是伴着寒冷而来，我经常用一场春雨一场暖来安慰自己。不就是一场寒雨吗？大不了和秋后的蚂蚱一样，还能蹦跶多久。
　　 “好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”我轻声吟哦着，却不知那诗人笔下多情的的春雨又去了哪里？
　　 雨终日下着，和老年时爱唠叨的母亲一样没完没了。天边的云彩重重叠叠，没有尽头。那几日，便一直待在公棚里，透过玻璃窗看雨。窗外的世界如同笼罩在一层层雨幕中，万物黯然。一列列动车从耳边呼啸而过，却不知思绪被带到了哪里。听说家乡此刻阳光正好，油菜花开得如同金色的海洋一般。我羡慕着，陶醉着，仿佛已然回到了家中。家乡牛迹山的社戏已然拉开了帷幕，山上的寺庙香火依然鼎盛。突然记起了，当日我曾虔诚的跪于佛前，只为佛能赐我一个好姻缘。
　　 傍晚时分，侧卧于床上听雨。异乡的雨如同断了弦的琴瑟，无论我怎样聚精会神，也听不出余光中笔下那雨的味道。当然，更不会联想到戴望舒的丁香，雨巷。
　　 我想，大约是因为彼此的环境与身份不同吧！如果时光转去二三十年，我是那个十五六岁的少年。想来这一场场雨不正是下到我的心坎上了么。似乎那时候的雨在我眼里永远是愉悦多情的，真的如同朱自清笔下的小姑娘一般。其实我很喜欢听雨，无论是什么时候的雨。总是那么默默温情，撩拨到人的内心。
　　 那雨听起来有时候像轻音乐，有时候像交响曲，有时候像摇滚，像芭蕾……
　　 大约这世上的事物都是一分为二，根本没有十全十美。当日听雨时只盼着快快长大，而今转眼间已是人到中年，物是人非；当日那听雨的心境被谁给偷了去？
　　 二哥打电话说，家里也下雨了，稀稀拉拉，一下就是好几天。我知道，全国除了几个常年干旱的地方阳光灿烂，又有几处不是淅淅沥沥呢？
　　 后来才知，不是下雨的问题，而是家里的老屋年久失修，几近倒塌。如果再不加以修缮，估计年底只能看到断壁残垣了。
　　 修，我的第一反应。然而……
　　 妻子打电话告诉我，新屋在装修，儿子马上面临高考，要钱的地方多如牛毛。能省之处便省了，不到万不得已，老屋不修也罢。那一刻，我开始厌倦此刻的天气，这没完没了的细雨不正是诗人眼里的牛毛吗？诗人好浪漫，居然让一场场雨下到如此优雅，甜蜜，胜过一碗碗心灵鸡汤。
　　 老屋的那一堵堵墙却是因为这一场场雨给折磨得不成模样，像一位高龄老人，苟延残喘。记得当初特别喜欢这样一句歌词：有多少斑驳，青苔才会入墙，有多少雨，才会撑起雨伞。老屋的墙上，青苔早已爬满。而我立于雨中，却永远不会有母亲为我撑起雨伞。
　　 看到了老屋，我自然而然的会想起母亲，那个在孤寂中度过余生的人。如果母亲还在，或许老屋会矗立得更长久一些。母亲生前怕冷，尤其是早春这种湿漉漉的冷。每次回到家里，便会看到母亲裹着厚厚的冬衣坐在大门口。像一尊雕塑，不言不语。
　　 我问母亲是不是等我回来。母亲低头不语，似乎默认了。
　　 你现在回来做什么？半晌母亲才会问我。
　　 回来看看您。
　　 说得好听，你的媳妇同意了吗？没有什么大事就不要回来，来来去去糟蹋钱不说，还累了个臭够。再回来把孩子也带回来瞧瞧。
　　 母亲说话时眼里噙着泪花，我知道，母亲终究还是盼着我回来看看她。
　　 被子是母亲在出太阳的日子里拿出来帮我晒的，盖在身上有一种阳光的味道。暖暖的，有一股暗香在滑动。
　　 小雨一直在夜里活跃着，挑逗着屋后的那片竹林。想来那雨也是富有灵性的，极会揣摩人心。不然她怎知我此刻正在全神贯注的聆听她的声音呢？那雨落在叶上，落在屋上，落在地上，落在灵魂无法触及的地方。总之那一声声是那么的婉转动听，如夜莺，如脆笛。
　　 只可惜我不是诗人，断然写不出春眠不觉晓，处处闻啼鸟的诗句。但我敢肯定，诗人在这样的雨夜，一定会和我一样，在用心的听雨。或者，泡好了一杯上好的香茗，细酌慢饮着，一夜夜彻夜不眠。
　　 母亲到底还是走了，留下了比母亲还要孤独的老屋。母亲的离去，让我跟老屋无形的疏远了许多。除非逢年过节，清明祭祖，我很少回去。
　　 又是春雨连绵时，只是早没了当日心情。不可否认，心情跟处境有极大的关联。如果不必去为生计发愁，此刻的我大约也会如当日一样的。听雨，看雨的兴趣缺一不可。
　　 几日的劳作，终于将老屋修缮了一番。竣工时，我没有如释重负的感觉，心情越发沉重了。老屋一直空着，如此下去，终究一天，老屋仍会倒塌的。
　　 大概是清明临近，经常梦见母亲及父亲。似乎也能体会到他们对老屋的眷念之情，人哪！一辈子东奔西走，最终盼的还不是图一个落叶归根。
　　 雨一直下着，没有停下的迹象。我也一直在听着，思绪一直停留在从前。那些时候，老屋正当壮年，母亲依然健在。那些时候，桃花开着；草色青青。
　　 雨也在下着，我假以一诗人的心去聆听，春花秋月，岁月如烟……