药罐
　　
　　 药罐为粘土烧制而成，造型简单粗陋，高约五寸，罐肚微微凸起呈椭圆状，上有提把，略微收缩的灌口留有一个翘起的壶嘴。药罐新时为土灰样，显得本色，经过天长日久的烟薰火燎后，便成了黑色。药罐并不是每户人家都有，偌大个村庄算来也就三两个。在村庄里，不管是谁购置的药罐，都不属于某个人或哪一家，谁家要用都行。平时，药罐大多会搁在一些体虚多病经常熬药的人家，不动声色地蛰伏在床下、灶台或者某个角落，等谁家需要就来取用。
　　 乡邻间使用药罐是容不得一点寒暄和客气的，更不能说借用，用完后也不得送还，如果用后又好心送回，会被认为送来的是晦气而不是药罐，即使一贯包容大度的人也会面露不悦，十分生气，若遇到心胸狭窄的人家甚至会不顾颜面地低声嘀咕或开口大骂。如果使用者不小心打碎了药罐，也不碍事，反而认为“碎碎平安，去病消灾”。当病好了，不用了的药罐便弃置在家中不碍事，不显眼的地方，不管不问，希望永远都不再看见。
　　 我十四岁时因为腿疾，从村东刘奶奶家拿回药罐，用过后，我仔仔细细地把药罐里外清洗干净，兴冲冲地又送回给她。平时一贯和蔼可亲的刘奶奶见后却怒冲冲地冷脸对我。回家后我询问母亲，母亲一听叫苦不迭地说：“还不得啊！你怎么能把药罐给人家还回去呢？你还人家药罐，不等于也把疾病还给人家了么？你这不是在诅咒人家嘛！”母亲赶忙拉上我去给刘奶奶赔礼道歉，说：“村头的土地爷需要药罐，我们正好帮他捎去。”听到母亲这么说，刘奶奶一直皱着的眉头才慢慢地舒展开来。临走时母亲果真拎起药罐，与我一起去了村头的土地庙，把药罐放在了香案下面。我问母亲，刘奶奶嫌药罐不吉利，你却送给土地爷，土地爷就不怕么？母亲说：土地爷不怕，他不像我们这些俗人，凡胎肉体，他老人家是神仙，担承得起。
　　 其实，村庄里每户人家都会有和药罐相伴的日子。那时候的村庄缺医少药，药罐就似村庄的制药厂，人们每遇到小病小灾，除了到村东头老中医叶先生那里抓一些现成中药，也有人会去村北的河滩上挖些辛凉苦涩的茅草根、车前草、升阳菜，村南的岗地上寻些野菊、婆婆丁、马齿笕等草药，回家放入药罐煎熬成汁，喝下调治体疾。村里的乡亲常会比喻自己“命如黄连”，而药罐中那些用经年干枯的根茎或鲜嫩枝叶煨出的浓稠药汁，则是他们消灾祛病和益寿延年的良方。他们不止一次地幻想那个黑黑的药罐能够创造奇迹，克制病魔或起死回生，庇佑人们身板能如初的硬朗。
　　 草药治本，有小毛病的人喝个三罐两罐的草药就可见效，若是慢病缠身，就不是一天两天，几副药的事了，说不定要吃上几十上百副草药，得慢慢地熬，慢慢地喝……
　　 一天天，一年年，沧桑的药罐吐纳着这个村庄草药的精华，沾润着村庄人的淳厚质朴，沸腾着关爱生命的药水，从东家转到西家，成一个村庄的希望，寄托着普渡众生的奢求，呵护着这个村庄内众多命运不济的苍生。
　　 细煎慢熬中，有人逝去了生命，亦有人重获了新生。
　　
　　 土地庙
　　
　　 村头那座土地庙为青石垒就的两间房，神圣地挺立在村头那块方方正正的地基上，在周围数十棵椿树和几棵参天柳树的笼罩下，煞是威严。约两米多高、泥塑的土地神端坐在土地庙的神台上，神台上经常供有水果，也会有馒头或糕点，逢年过节时更会供有杀好的猪头和鲤鱼。土地神左右两则的墙壁上绘有很多因果图画，有破坏青苗、浪费粮食的人死后在阴间所受的恶果，有短斤少两、欺行霸市者死后到阴间遭到的各种惩罚，有偷盗淫乱，无义不孝之徒将来死后在阴间得到的报应。图画绘制的古色古香，形象逼真，特别的令人敬畏，更让一贯做事阴损猥琐之人心里虚虚的感到害怕。
　　 土地庙建于何年何月村子里却没人知道，我问过村子里最年长的七爷，七爷一手柱着拐杖，一手梳理着自己的白胡子低头不语，沉思了好一会才抬头看着我，用拐杖点着地说：“孙娃子，爷爷像你这么大时也问过村里最年长的人哦！他也说不知道这土地庙建于什么时候，你说你现在问爷，爷又去问谁哩？
　　 村庄中间的那条路，便一直通往土地庙。土地庙的门一年四季都敞开着，平时，我们这些小孩断然不敢独自去土地庙，即使大人们一般也轻易不进庙门。然而，在这个村庄里却始终会有很多人，在某个关键时刻，如祭司动土、婚丧嫁娶、落棺上梁、远足出行等，事主便会来土地庙，在神台上摆上祭品，将带来的香和纸钱点燃，恭恭敬敬地把香分为三炷插进香炉，见纸钱燃烧着腾空飞起，纸灰在空中风旋着消失，双膝跪下念念叨叨地许下心愿，再虔诚地磕下三个响头后回家。
　　 在那旧年月里，村庄人厚道慈悲，宽容迷信，簇拥着一大片无边无际甚至有些麻木的虔诚，对自然的敬畏无处不在，土地神更是他们心中无所不能的神，凡是解不开了，就去土地庙，祭拜土地神。
　　 记得我小时因为腿疾，整日以药为伴，几乎每天早晚都要喝下一碗浓酽酽苦涩涩的中药，整天被中药味包着，走到哪儿带到哪儿，人也逐渐变得体虚羸弱，家人很是着急。邻居三奶奶裹着一双尖尖小脚，颠着碎步也慌得找我父母说：“快带孩子去土地庙里磕个头，给土地神许个愿，若让咱们娃的腿好了给他供猪头鲤鱼槽头肉，扯丈八红布，放长鞭！”父母应声带着我，拿着纸钱就到了土地庙，在土地神前扑通一声地跪下，并硬拉着我也跪下。焚烧纸钱时嘴里不停地念叨说：“土地神啊，今天我带着孩子给您磕头来了，您是咱们的神，您保佑孩子的腿好起来吧！显显灵，让他能跑能动能干活，我们到时再给您上头供，放大鞭，给您披大红袍。”说完咚咚地磕下了三个响头，让我也跟着磕了头……
　　 一旦村庄里有人逝去，死者的亲人第一时间就得要去土地庙报庙。意思是这个人死后要去阴间了，家人让土地神去向阎王汇报，让阎王批准死者去向、发给路条。在凄凄的唢呐声与哭声中，孝子贤孙披麻戴孝，手捧哭丧棒排队跟在招魂蟠后缓缓前行，把死者的魂灵暂时安放在土地庙内，等到下葬时，亡者的亲人再请他回家让亲朋好友祭祀行叩拜之礼，然后再送亡魂离去。至于去了哪里？那要根据亡人生前的功过，阎王爷已早有安排，按照路条死者自会找到自己的归宿
　　 无庙不成村。然而，这座建起不知多年，寄托着村庄人无限愿望的的土地庙后来却遭到了灭顶之灾，那年春天，不知从哪里来了一帮红卫兵，领头的腰里别着一把手枪，雄赳赳地站在土地庙前高声地叫喊：“砸烂旧社会，横扫一切牛鬼蛇神，”在他的口号中，红卫兵们一拥而上推到了土地庙，砸烂了土地神，那些精美的因果图画也毁于在一片打砸声里……。
　　 村头的土地庙被毁后，只剩下了点庙墙还没有完全倒塌。虽然村里一些人后来又把倒塌的墙体重新垒了起来，可是却没有了原来的气魄，庙里边也没有威严的土地神。上天，在外漂泊多年的我又回到村庄，特意去村头看了看，发现土地庙的原址上是空空如野，没有了以前的一点迹象。
　　 一切都不复存在了，在这个新时代里，土地庙早已被村庄里人们冷落和遗忘了。这个世界上到底有没有土地神可能没有人知道，但我却知道村头的土地庙见证着一个村庄的历史，见证着村庄人的生老病死，寄托着村庄人无数的梦想和愿望，告诉人们如何善待这个世界。