我爱喝豆浆。
　　 小时候，我家住在一个街道上，这里挺热闹，有好多卖豆浆、米线的小铺子。我和哥哥玩累了的时候，喜欢向妈妈讨点儿零钱，去桂花奶奶那儿，搬两个小板凳，吆喝着：“桂花奶奶，来两碗豆浆！”桂花奶奶朝我们点点头，接着忙手里的活。桂花奶奶开的豆浆铺子，生意挺不错，喝过她的豆浆的人都很满意。这么多年过去了，我依然忘不了它的味道：微甜、香醇、淡淡的豆香……桂花奶奶的豆浆，芬芳了我的整个童年。
　　 桂花奶奶是我家的远房亲戚，虽是“奶奶”，却也只有四十多岁。她的性情有些古怪，和周围的人不大来往，但对我们小孩子却很好，我和哥哥喝完豆浆付钱给她的时候，她总是笑着抚摸着我们的头，把钱重新塞进我们衣兜里。她的笑，总是带着一丝落寞。
　　 桂花奶奶天资聪颖，却因家境的原因，自幼被迫辍学，年纪轻轻就嫁了人。嫁的人，亦是木讷、无用的那种；一个儿子，也不甚争气。她的落寞，是有原因的，大概在她看来，日子已没有什么盼头了吧。
　　 桂花奶奶没读过几天书，却很喜欢听黄梅戏。去她那儿喝豆浆的时候，总能见到一架老式的收音机，里面发出一些“咿咿呀呀”的声音。我问她是什么声音。桂花奶奶笑着对我说，收音机里唱的是黄梅戏。
　　 后来，听我妈说，桂花奶奶年轻时偷偷学过一段时间的黄梅戏，天分颇高的她学的很好。却由于家人的反对，最终没有走上这条路。但她依然爱听黄梅戏，闲暇的时候，跟着哼两句。我听过，很凄美。
　　 桂花奶奶去世的时候，我还上小学。她服用了大量的安眠药，躺在床上。听人说，她年轻的时候，就曾跳过河，但被我三叔救了上来。我三叔水性极好，下河救人不成问题。但这次，却没有任何人能救她了——她被发现的时候已经停止呼吸了。我不明白她为什么要这样做。哭着问我妈，我妈叹了口气：“你桂花奶奶的命太苦了，她太要强了。”
　　 豆浆，你的味道，原来不止是香醇与甜美，还有浓浓的苦涩与辛酸，理想破灭后的痛楚、现实生活中的深深无奈……
　　 只是，生活，从来都是五味俱全，就像一杯浓浓的豆浆。桂花奶奶，您酿了一辈子豆浆，却始终没能悟出这个道理啊。
　　 桂花奶奶去世许多年了，想她的时候，我会把自己一个人关在屋子里：捧一杯豆浆、搬一个凳子、一遍遍听收音机里的黄梅戏……
　　 “桂花奶奶，来两碗豆浆……”