小区里的玉兰花开了，又快到了吃香椿的季节了。这话说得风马牛不相及，玉兰高雅得似乎不带一丝人间的烟火气，香椿却草根得很，上得餐桌下得厨房，偏偏这两种植物都是我喜欢的，我觉得如果没有玉兰看，不吃几次香椿，似乎这个春天就不够完美。
　　 有个成语叫“椿萱并茂”，是说父母均健在安康的意思，这里的“椿”和“萱”指的是香椿和萱草两种植物，在这个成用“椿”和“萱”分别代称父亲和母亲，所以古人还有“椿庭”和“萱堂”之类的说法，足见古人对香椿的重视。
　　 椿树的寿命很长，《庄子》一书里说的“以八千年为春，以八千为秋”就是指椿树，大概在古人心中，香椿和王母娘娘种在瑶池蟠桃园里的“三千年一开花三千年一结果”的蟠桃树和万寿山五庄观镇元大仙的号称“草还丹”的与“五行相畏”“鼻子嗅一嗅能活三百六，尝上一个鲜，能活四万八千年”的人参果树相去不远，也是一种“神树”吧。
　　 香椿是一种高大的乔木树木，原产中国，所以我们中国人食用香椿历史悠久，据说汉代时食用香椿的习俗就已经遍布大江南北，估计刘邦、项羽、韩信、司马迁、司马相如、卓文君等都吃过香椿。
　　 香椿树容易成活，而且生长迅速，房前屋后种那么一两株，每年春天就总会有应时的鲜菜吃。
　　 古人把香椿称椿，把臭椿称为樗。这两种树的叶子很像，很容易弄混，据说东汉的开国皇帝光武帝刘秀就没分清楚：想当初王莽篡汉，建立新朝，大学毕业在家待业的皇家后裔刘秀起兵于南阳白水村，刘秀曾带兵与王莽的队军数次大战，互有胜败，但莽军势大，难免败多胜少。有一次刘秀兵败，与大军失散，落荒而逃，单枪匹马，被王莽的军队追得上天无路入地无门，走投无路之际，刘秀发现路边有一棵巨大的臭椿树，因为年深日久所以有个宽大的树洞，刘秀躲进树洞，追兵没有发现，只得呼啸而去，就这样刘秀逃过了一劫。后来王莽兵败刘秀登基为帝，刘秀是个有良心的皇帝（他登基后就没有学他的前辈汉高祖屠戮功臣，忙着狡兔走狗一锅炖），他还特意册封了当年的救命恩人——那棵大树，可惜时间太久了，再加上当初情况紧急，刘秀也不及细看，也许光武帝视力不好，当时又没有近视镜，反正也不知为什么他竟错封了香椿为树中之王。后来，终于真相大白，臭椿救驾有功成了“树王”，而香椿则因为冒功领赏，被皇帝问了个斩刑，所以每年春天人们都要把香椿树的嫩芽摘下来，算是砍头。所以您摘别人家的香椿时，不必和主人打招呼，因为咱是奉旨行事，算是皇差，谁要是胆敢拦您，那么……
　　 这当然只是个故事，就算是真的，香椿也是无辜者。
　　 香椿味道独特浓烈，爱吃的人往往趋之若鹜，不爱吃的往往见之掩鼻。香菜茴香韭菜葱蒜之类味道特别的食物都是这样的“待遇”，臭豆腐奶酪榴莲鱼子酱大约也都是如此。
　　 好的香椿叶厚芽嫩，芽色红亮，香味浓郁。黑油椿红油椿等品种，叶色尤其红亮肥厚，口感好，香味浓，是香椿中的上乘之选，芽色淡绿而叶薄芽小的叫“菜椿”，味道也最为寡淡，也最常见。
　　 谷雨之前的香椿最好，是嫩芽，叶未展开，叶柄异常肥嫩，香气最浓，嫩而无筋，香椿孕育了一冬的精华尽在，所以旧时街头叫卖小贩们往往标榜“嫩了芽的香椿”。过了谷雨香椿略有些老，口感就差了，再往后，大约展叶以后口感味道就都差了，如果再老可就苦了，大约也就很少人吃了。
　　 早春时节，吃炸酱面时香椿是最好菜码，是神品，刚下树的香椿味道极浓，往往是一家吃香椿满胡同飘香。也往往也是一家种香椿，邻里共享之，胡同里飘散着独特的香椿香，也是浓浓的邻里情，大概也算是老北京的味道吧。
　　 香椿拌豆腐，做法简单而且好吃，最能吃出香椿和豆腐的真味儿，但一定要用盐卤点的豆腐才正宗，味道才好，讲究一点儿的要将香椿和豆腐分别用开水烫一下放凉后再拌，能将香椿和豆腐的味道发挥到极致。
　　 香椿摊鸡蛋，香而不腻，卷烙饼最适宜，当然要用真正的柴鸡蛋才好，香椿最好也过一下开水,这样更好吃，味道也更浓。
　　 用香椿裹面糊炸成的香椿鱼儿，酥脆清香，口感和味道并不逊于真正小炸鱼儿，刚出锅的好吃，凉了也好吃，是下酒的好菜，孩子们也爱吃。
　　 初春时节，将一头敲开去了蛋清蛋黄的鸭蛋壳扣在香椿的枝条上，等嫩芽将蛋壳撑裂时，取出椿芽，切成薄片与肉片同炒，称为“混元翠片”，口感味道都不俗，我一直以为是不可多得的人间美味。
　　 香椿与黄豆制成的香椿豆也非常好吃，是佐粥小菜中的神品，老北京人都爱吃，只是往往做得不得法。我吃的最地道的香椿豆是在承德的一个小招待所里，十几年了还不能忘怀，承德大约旗人的后裔不少，所以自然有留心饮馔的传统，也许是承德的气候适合香椿生长吧。
　　 香椿芽腌一下也好吃，如果放得好，能吃大半年时间。
　　 用香椿籽种的芽苗菜和温室里反季节的椿芽也不赖，只是味道淡些，但人家在隆冬上市，怪不容易的，咱也不好意思要求太严格不是。
　　 老人们说香椿为“发物”，所以有旧病尽量少吃。
　　 过去如果生了女孩往往种上一棵香椿，等女儿出嫁时香椿也就成材了，正好打嫁妆箱子（南方有些地方用樟树干这个事）。香椿木质地好，颜色也漂亮，据说吕洞宾没当神仙时就用香椿木做过枕头，这事儿我只是听说，没有亲眼见过。还有人说香椿木辟邪，我不知道真假，倒是从来没见过香椿木的手串。
　　 我觉得还是让香椿树好好长着吧，干嘛非琢磨着砍树呢？